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ANDRE MAUROIS, 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


A joie que donne à un écrivain qui siège à l’Académie 
française l’élection d’un autre écrivain est un phéno- 
mène curieux. Je n’entends pas parler ici de l’élection 

d’un ami : le succès d'André Maurois comblait mon vœu le 
plus cher. Mais l’étrange est que, même si nous n’avions pas 
été liés par l’affection, je n’aurais pas ressenti un moindre 
plaisir à voir triompher l’auteur de Climats. 

C’est que, comme il existe un esprit de corps, il existe un 
esprit de génération. Nous ne sommes pas peu fiers de la nôtre. 
Les humbles sentiments qu’il convient que nous ayons de nous- 
mêmes, ne défendent pas à notre petite étoile d’admirer la cons- 
tellation où elle brille d’un éclat modeste. La constellation 
tout entière viendra-t-elle un jour s’inscrire sous la Coupole ? 
Nous doutons que le désir en soit également ressenti par tous 
nos confrères, puisque la condition pour que le miracle 
s’accomplisse, c’est hélas que nous soyons nombreux à 
passer d’une immortalité à l’autre. 

Du moins s’étonnera-t-on qu’ils ne paraissent guère regretter 
de n’avoir pas réussi, avec la génération de nos aînés, -cette 
conjonction d’astres dont je rêve pour la nôtre. Que l’Aca 
démie de ces vingt dernières années ne puisse s’enorgueillir 
des noms de Paul Claudel, de Francis Jammes, d'André Gides 
de Marcel Proust, de plusieurs autres, c’est un malheur auquel 
J'ai des raisons de croire que beaucoup d’entre nous sont assez 
peu sensibles. 

15 Juillet 1938. 
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Pour moi, aucune idée ne me console mieux du passage 
à l’immortalité définitive à laquelle tôt ou tard nous sommes 
tous appelés, que l’image de ce Baudrier d’Orion qui com- 
mence de se dessiner peu à peu au ciel de l’Académie et où 
viendront s'inscrire les Tharaud, les Giraudoux, les Jules 
Romains, les Vaudoyer, les Martin du Gard, les Bourdet, les 
Morand, les Chardonne, les Halévy, les Schlumberger, les 
Maritain, les Gabriel-Marcel, les Du Bos, les Léon-Paul Fargue, 
les Romier, les Montherlant, les Marcel Arland, pour citer 
les premiers noms de ma génération et de la suivante, qui me 
viennent à l’esprit et au cœur ; et il resterait encore beau- 
coup de place pour les Illustrations, pour les Gloires, pour 
les grands personnages décoratifs de la politique et du monde, 
et naturellement aussi pour ces candidats plus âgés dont la 
longue patience et l’opiniâtreté ne devraient point nous faire 
oublier le talent. 

Dans notre constellation, quelle place occupe Maurois, et 
comment décrirons-nous cette belle étoile? D’abord, je 
serais tenté d’affirmer qu’il est le plus intelligent, si je n’en- 
tendais aussitôt Jules Romains me souffler : « Non, c’est moi ». 
Qu'il nous suffise donc de le mettre au rang de ceux dont on 
disait au collège « qu’ils pigent tout ». On m’assure que son 
maître Alain, qui, pourtant, a fait mürir de si beaux fruits 
(quelques-uns même un peu trop gros, un peu « forcés »), se 
souvient de notre ami comme du lycéen le plus éblouissant 
entre tous ceux auxquels, pendant un demi-siècle, il crut 
apprendre à se passer de Dieu. 

Chaque fois (et c’est souvent) qu’à table ma voisine me 
glisse : « Moi, le livre de vous que je préfère, c’est le Cercle 
de famille... », l’accablante paresse d’esprit qui parfois 
m’envahit dans le monde m’empêche de protester : « Je ne 
suis pas lui, je suis moi... » Mais en même temps j’éprouve un 
petit froid à me dire : « Elle va s’apercevoir que je ne sais rien, 
et elle va me parler anglais... » 

Tellement intelligent, notre Maurois, qu’il fallait que l’uni- 
vers s’en aperçût, bien que toutes les circonstances fussent 
réunies pour que cette manifestation ne se produisit pas. Quelle 
apparence, en effet, qu’un jeune industriel d’Elbeuf, respon- 
sable d’une importante affaire, eût à la fois l’ambition et les 
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loisirs de « se lancer dans la littérature » ? Ces loisirs, ce fut 
la guerre qui les lui fit. L’éclatant succès des Silences du 
Colonel Bramble, écrit pour son propre divertissement et 
pour celui de quelques amis, fit paraître d’abord le don essen- 
tiel d'André Maurois : cette grande intelligence n’était pas 
un feu solitaire. Elle ne brüûlait pas, comme tant d’autres, 
au fond d’un ciel inaccessible. Ses rayons ne nous arrivaient 
pas déjà affaiblis et refroidis par un voyage à travers des mil- 
lions de lieues. Ils atteignaient directement la foule des 
hommes, savants et ignorants, « les subtils et les crustacés » 
(ce sont les deux grandes espèces d’esprits que Gide distingue 
dans l’humanité) et les baignait également de leur lumière 
et de leur chaleur. 

Quand je lus Bramble, je ne connaissais pas André Maurois ; 
ce ne fut donc pas l’amitié qui m’obligea aussitôt de crier 
au chef-d'œuvre. Je suis toujours dans le même sentiment : 
je ne crois pas que l’esprit français ait rien donné dans ce 
genre de plus fin ni de plus délié, sans rien de grinçant comme 
chez Voltaire ou comme chez France. 

Dès ce premier ouvrage d’André Maurois, l'esprit le plus 
vif est pénétré d’une bonne grâce dont la qualité exquise 
annonce qu’elle vient du cœur et qu’elle est une forme de la 
charité. Une sorte de pudeur nous défend d’esquisser ici le 
portrait moral de notre ami. Indiquons pourtant qu’il pos- 
sède cette vertu bien insolite chez un homme de lettres : la 
bonté. Dans André Maurois, pour ceux qui le connaissent, se 
trahit souvent l’anima naturaliter christiana dont parle saint 
Augustin. Mais ceci est une autre histoire ; revenons à l’auteur. 

Un succès plus étrange et plus significatif que celui de 
Bramble, fut celui de Climats. Le jeudi 23 juin, après être 
allé féliciter notre ami, je voulus finir la journée avec lui. 
Portes closes, téléphone décroché, je relus Climats d’un trait 
(ou presque). Il est très rare qu’on relise le livre d’un ami, 
surtout un roman. Soyons franc : cela n’arrive pour ainsi 
dire jamais. On relit les Classiques, Proust, la Correspon- 
dance de Flaubert, Sainte-Beuve ; mais il ne viendrait à l’es- 
prit de personne de reprendre les romans de nos contemporains, 
autant qu’on les ait aimés au moment de leur publication. 

À mesure que je redécouvrais Climats, je me demandais 
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comment un livre qui va si loin dans la connaissance du couple 
humain avait connu cette diffusion extraordinaire et ces tirages 
réservés d’habitude aux romans policiers. Il existe en France 
de trente à cinquante mille personnes capables de consacrer 
15 francs à l’achat du livre d’un romancier coté. Si quelques- 
uns de nos ouvrages ont dépassé ce chiffre, ce fut à la suite 
d’un prix, ou après des années de vente continue. Si l’un d’eux 
crève du premier coup le plafond, c’est qu’il s’agit d’un 
travail exceptionnel, comme le fut ma Vie de Jésus, dont ie 
succès n’est pas seulement d’ordre littéraire. Le vrai est que 
l’immense majorité des Français ne franchit le seuil d’une 
librairie que pour acheter des crayons et des enveloppes. 
Or, le tirage de Climats fut tout de suite énorme, battit tous 
les records connus, phénomène à première vue inexplicable ; 
comme si Lucien Leuwen eût été acheté tout à coup par trois 
cent mulle personnes. Mais c’est justement ce phénomène 
qui nous aidera à mieux discerner la place de Maurois dans 
sa génération. Pour plusieurs écrivains, il s’agit d’abord 
d'attirer le lecteur dans leur univers particulier d’où eux- 
mêmes se savent peu capables de sortir ; et quand ils y sont 
parvenus, de l’y retenir par tous les prestiges de l’écriture, 
d’éveiller en lui un certain goût, de l’exciter assez pour qu'au 
prochain livre, il se dirige de lui-même vers ce labyrinthe 
de passions, de paysages et d’odeurs. Ainsi l’œuvre de quelques 
écrivains d’aujourd’hui se présente sous l’aspect d’une porte 
étroite qui ouvre sur des défilés, par où il faut atteindre une 
cité souterraine, tout un monde secret et délectable. 
L'œuvre d’André Maurois s’élève au contraire comme un 
beau palais aéré que des galeries ouvertes et de vastes portiques 
relient à des terrasses et à des jardins. Une lumière vive mais 
égale s’y épand sur les idées et sur les êtres, sur les systèmes 
et sur les hommes. C’est un lieu d’échanges spirituels où se 
rencontrent les politiques et les poètes, les soldats et les ph1lo- 
sophes. Il est inutile ici d’insister sur le rapprochement qui 
s’est accompli à l’ombre de ces portiques entre l’esprit français 
et le génie anglo-saxon. Le peu que les Anglais et les Français 
savent les uns des autres, ils l’ont appris de Maurois; non 
que beaucoup d’autres ne s’y soient efforcés, depuis le xvri° 
siècle. Mais Maurois seul paraît avoir réussi à mordre sur cette 
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masse d’ignorance réciproque. Tout cela est trop connu 
pour que nous nous y arrêtions. Ce qui l’est moins, c’est la 
mauvaise humeur que cette réussite éveilla chez quelques-uns. 
Je me rappelle la boutade d’un homme politique (il apparte- 
nait à l’Académie française, mais il n’est plus de ce monde) : 
« Maurois, me disait-il, abuse vraiment de la connaissance 
qu’il a d’une langue que personne ne parle. » Il n’abuse de 
rien, mais il est vrai qu’il administre mieux son talent 
qu'aucun de nous — en quoi il me semble digne d’être loué. 
On ne voit point la nécessité d’unir la maladresse à tous les 
dons de l’esprit. Il ne lui servirait à rien de savoir « mener 
sa barque » si elle n’était chargée d’une œuvre à la fois écla- 
tante et profonde. 

Car elle est profonde, en dépit de sa grâce légère et de son 
brillant. 

Sous le beau palais que j’ai décrit, s’étend aussi un monde 
inconnu, plein de détours et de labyrinthes et qui est fait de 
toutes les amours et de toutes les souffrances d’une vie. Mais 
bien loin d’y attirer le lecteur inconnu, comme nous faisons 
presque tous, l’auteur de Climats y descend seul et rapporte 
lui-même, de ses propres abîmes, une flore et une faune qui 
s’animent et brillent soudain dans la pure clarté, aux yeux 
d’une foule immense d’admirateurs. Ces algues, ces coquil- 
lages des grandes profondeurs ont été choisis avec un tel 
discernement, une si curieuse divination, que chaque visiteur, 
chaque visiteuse les reconnaît pour siens. 

Quelquefois, André Maurois ne revient de ses voyages au 
fond de lui-même qu'avec une goutte d’eau pure, une seule 
goutte, mais il y fait tenir un monde de sentiments : de ces 
récits de deux ou trois pages, je n’ai pu retrouver qu’un seul : Le 
Porche corinthien (dans Fragment d’un journal). Je ne sais 
s’il a recueilli les autres brèves nouvelles dont j’ai gardé un 
souvenir émerveiilé. Climats, roman aux vastes proportions, 
est tout composé de ces gouttelettes {précieuses. fLe miracle 
est que dans ce livre, le mieux fait pour instruire nos arrière- 
neveux des mœurs amoureuses d’un monde restreint d’après 
la guerre, des centaines de milliers de lectrices s’y soient 
reconnues. C’est qu’au lieu de les attirer et de les perdre dans 
son labyrinthe intérieur, l’auteur y a choisi lui-même, à leur 
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intention, entre tant de richesses, quelques éléments de ses 
personnages. De là peut-être, dans les héros inventés par 
Maurois, un excès des transparences. C’est une humanité de 
cristal. Il y manque un peu de cette buée qui flotte autour 
des grandes créations du génie. Comme :il arrive dans les 
eaux trop pures, la clarté trompe sur la profondeur. Mais 
quoi! C’est justement ce que nous éprouvons, parfois, avec 
Adolphe, ou avec madame de Chasteller. 

Faut-il tout de même risquer une critique et mettre à notre 
tableau une ombre légère? Notre ami cède trop parfois au 
plaisir d’être compris. C’est enivrant que de rendre intelli- 
gible à des milliers de lecteurs ce qui intéressait jusqu’alors 
un petit nombre de spécialistes. Il arrive que le magicien 
du beau palais que j’ai décrit réduise un monde à une belle 
pomme rouge qu’il dépose, dans la main du visiteur ébloui. 
Il écrira par exemple : « Un couvent est un lieu où un certain 
nombre d’hommes fuient la vie sociale et s’occupent de leur 
salut personnel] ; égoïsme collectif qui, parce qu’il est collec- 
tif, redevient constructeur. » À première vue, que reprendre 
à cette définition ? Tout en semble vrai, et pourtant il y manque 
le mot essentiel : la Communion des Saints. Un homme qui 
entre au couvent croit à la Communion des Saints. C’est 
dire que son salut personnel est lié pour lui à celui du plus 
grand nombre possible de ses frères. La foi en la reversibi- 
lité des mérites donne leur sens à ces renoncements de chaque 
jour, de chaque heure. Et même si quelques moines glissent 
à l’égoïsme, l’institution ne tient que parce qu’elle est fon- 
dée sur cette croyance étrange et sublime que nous pouvons 
mériter, expier les uns pour les autres. Une petite armée de 
contemplatifs tient devant Dieu la place d’un monde tout 
occupé de ses délices et de ses crimes. 

Mais je m'excuse de détacher ainsi et de critiquer un texte 
qui n’est qu’une note de lecture. Il ne faut point trop s’arrêter 
au revers d’un art si volontairement intelligible, et surtout 
ne point conclure de ce que j’en ai dit, qu’il n’use pas de toutes 
les ressources que l’auteur découvre dans la connaissance 
de soi-même. 

Lorsque Maurois, biographe, se montre excellent (comme 
dans son admirable Disraéli), c’est qu’il a mis en pratique 
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ce que j'’écrivais un jour : « Un auteur ne se décide à écrire 
une biographie entre mille autres que parce qu’avec ce maître 
choisi, il se sent accordé. Pour tenter l’approche d’un homme 
disparu depuis des années, la route la meilleure passe par nous- 
mêmes. » 

Je me réjouis pour André Maurois de cette liberté où 1l se 
trouve à l’égard de son monde intérieur : comme il n’en est 
pas le prisonnier, il s’en évade et goûte tous les présents de 
la vie : les voyages, les lectures, la société, la conversation 
des femmes. Je lui envie cette curiosité des doctrines et des 
systèmes, cette aptitude à se tenir au courant de la science, 
et à dialoguer avec un bonheur égal sur tout ce que l’actualité 
lui propose. J’admire ce regard lucide sur le monde et que ne 
trouble aucun parti-pris. On rêve d’un journal qui rempla- 
cerait tous les autres, et qui serait rédigé par Lucien Romier 
et par André Maurois. Nous aurions enfin quelque chance 
de n’être pas dupes. 

Quel rôle jouera à l’Académie un esprit aussi fin et qui eût 
rendu d’admirables services dans la Carrière? L'Académie 
est un lieu fait à souhait pour les diplomates refoulés. Je sou- 
haite que notre ami y mette, au service des lettres, l’esprit 
de finesse dont Dieu le combla. Ce dont je me tiens en tout 
cas pour assuré, c’est qu’en dépit du ton solennel des séances 
et de la monotonie du Dictionnaire, l’auteur de Bramble 
est homme à se fort divertir dans notre Compagnie. Oui, 
plus j’y songe et plus je me persuade qu’il trouvera le moyen 
de beaucoup s’amuser chez nous. 


FRANÇOIS MAURIAC 








LETTRES 


DE MADAME DE LA POUPELINIERE 
AU DUC DE RICHELIEU 


LEXANDRE-JEAN-JOSEPH LE RICHE DE LA POUPELINIÈRE (on 
prononçait Poplinière) était né à Paris en 1692. Fils 
d’un receveur des finances, il était devenu fermier 

général en 1718 et il avait épousé en 1737 sa maîtresse, Thérèse 
des Hayes, que tout le monde appelait Thérèse Dancourt, parce 
que sa mère était la fameuse comédienne Mimi Dancourt. 

M. de la Poupelinière était fastueux. Dans sa maison de 
Passy et dans son hôtel de la rue Richelieu, il recevait le plus 
grand monde et donnait à souper aux artistes. Il avait un 
théâtre, un orchestre, des flatteurs et le meilleur cuisinier de 
Paris. Il protégeait Rameau, La Tour, Vaucanson, Marmontel, 
Carle van Loo ; il a écrit deux romans et il a composé la romance 
Petits oiseaux sous le feuillage, que le sapeur Camembert 
chantait encore sous le Second Empire. Thérèse de la Poupeli- 
nière avait vingt ans de moins que son mari ; elle était brune, 
charmante, fine, spirituelle et intelligente. Elle préférait la 
musique de Rameau à celle de Jean-Jacques, qui lui en a gardé 
rancune. Elle aimait la bonne société et elle voulait plaire. 

C’est pendant l'hiver 1744-1745, avant la campagne de 
Fontenoy, qu’elle devint la maîtresse du duc de Richelieu. 
Un jour, ils se parlèrent dans la galerie de Versailles et elle 
sentit que sa vie était prise : « Je vous ai prédit tout ce qui 
est arrivé depuis, a-t-elle écrit plus tard à son amant. Je croyais 
même être tuée ou mise au couvent. Vous me répondîtes que 
vous le brüleriez. » 
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Leur liaison fit beaucoup de bruit et finit tragiquement. 
Mais l’histoire des mœurs du xvir1° siècle est encore obscurcie 
par les mémoires apocryphes que fabriquèrent Soulavie et le 
libraire Buisson entre 1190 et 1802. Dans cette collection de 
grivbiseries jacobines nos faussaires ont mis en bonne place 
le duc de Richelieu. Son nom, sa gloire, ses aventures étaient 
même d’un rapport si fructueux que deux éditeurs rivaux 
lui prétèrent en même temps des mémoires secrets, qui, réim- 
primés, démarqués, amalgamés de toutes manières, ont entre- 
tenu jusqu’à nos jours sa légende de séducteur au cœur sec 
et contribué à donner au siècle sa réputation de libertinage 
glacé et de débauche pédante à la Valmont. Soulavie fait même 
dire au duc que sa maîtresse n’aimait que « par bon ton ». 

Or, il se trouve que les lettres d’amour de madame de la 
Poupelinière ne sont point perdues. Confisquée pendant la 
Révolution, dispersée entre plusieurs saisies, cette correspon- 
dance a subi bien des larcins. Quelques pièces sont, jusqu’à nos 
jours, demeurées dans des collections privées. Le célèbre ama- 
teur Leber hérite de trois billets qui se trouvent aujourd’hui 
à la bibliothèque de Rouen. Mais le plus gros morceau — une 
cinquantaine de lettres — a été restitué, sous la Restauration, 
aux légitimes propriétaires et complété ensuite par rachats : 
nous devons à l’extrême libéralité de M. le duc de Richelieu, 
arrière-petit-neveu du maréchal, d’avoir pu prendre copie de 
ces précieux autographes. 

Les lettres qui vont suivre datent de 1747-1748, c’est-à-dire 
que, dans la chronologie sentimentale du temps, elles se situent 
à mi-chemin entre Manon Lescaut et la Nouvelle Héloïse. 
Richelieu, qui avait jusque-là combattu en Flandre, avait été 
désigné, à l’automne de 1747, pour commander à Gênes, où 
il réussit si bien qu’il fut nommé maréchal de France et investi 
d'honneurs exceptionnels par la ville qu'il avait protégée. 
Il ne quitta son commandement que le 11 octobre 1748, après 
la signature de la paix d’Aix-la-Chapelle. 

Madame de la Poupelinière avait trente-cinq ans et elle sup- 
portait l’absence de son amant avec une peine infinie. « Encore 
un jour et une nuit de passés, lui écrit-elle une fois, mais 
qu'est-ce qu’un grain de sable ôté d’une montagne? » Elle lui 
envoyait à chaque courrier un véritable volume ; les mots de 
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passion venaient si pressés sous sa plume que, pour gagner 
du temps et de la place, elle les remplaçait par le signe + qui, 
pour eux deux, signifiait « mon cher amant, je t'adore » et 
qu’elle répétait dix fois de suite. 

Elle souffre, elle se plaint, elle s’exalte, elle attend. PÉrmi 
tant de pages brûlantes, nous n’avons pu choisir qu’une petite 
poignée. Mais qu'importe? Comme Julie de Lespinasse à Gui- 
bert, c’est presque toujours la même lettre qu’elle écrit, toujours 
nouvelle et toujours imprévue, avec un pêle-mêle de tendresse, 
de délire et de fureur. « Il me semble, mon cœur, que quand 
j'ai ve écrit, j'ai fait mon devoir. Je me sens mieux avec 
moi. » On dirait un fleuve de feu qui rejaillit sans repos. 
A travers les déchirements et les cris, on ne peut même pas 
déceler la marche de la passion : Madame de la Poupelinière 
semble être arrivée du premier coup au comble de l’enivrement, 
indifférente à tout et sans remords : 

Je vis, parce que je ne puis cesser de vivre. Je n’ai qu’une 
volonté, c’est de vous aimer toujours. 

Mon cœur, quand pourrai-je te parler et te dire en un 
moment ce que j’écrivais en quatre heures, car il me semble 
qu’une caresse est un discours plus expressif que quatre. 
pages. Il me semble que le temps que nous avons à passer 
est une montagne qui va m’accabler et que je ne cesse de la 
gratter tous les jours avec mes ongles... Je croyais que le 
cheval, les spectacles, les tourbillons me sufliraient, que je 
serais ma maîtresse ; j’éprouve bien que cela est d’un vide 
affreux et quand on a le cœur occupé, tout cela est fatigant 
et imbécile ; j'aime mieux rêver et m'occuper entièrement de 
mes calculs. Mon cœur, je vous pardonne de n'être pas de 
même, vous avez des bienséances d'état, mais dédommagez- 
m'en et veillez à ma conservation dans votre cœur, aimez-moi 
toujours et beaucoup, vous me le devez. Mon cœur, c’est moi 
qui te prie de m’aimer à présent et qui crains que {on amour 
ne s’efface, ne diminue ; tu me l'avais bien prédit que je t’ai- 
merais comme cela et je m’en suis défendue tant que j'ai pu; 
présentement je m’y livre avec fureur, et j'irais te trouver si 
je croyais y rester. 

Mon cœur, je me suis ennuyée hier. Je m’ennuie partout. 
Si je vous ai avoué mes moments de langueur, il faut m’en 
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croire aussi que j'en ai de fureur pour vous désirer, pour me 
désespérer… Tout ce que je vois me fait vous étreindre davan- 
tage. 

Je suis ensorcelée, je ne puis guérir, mon sang est du feu 
liquide. 

Voici deux lettres qu’elle écrivit après le départ de Richelieu 
pour Gênes. Comme dans beaucoup d’autres, les nouvelles de 
sa propre santé y hennent une grande place : elle souffrait 
d'une tumeur cancéreuse au sein, que les médecins soignaient 
par des « fondants ». Par ailleurs, la mussion de Richelieu 


à Gênes lui semblait une pure corvée, sans la moindre espérance 
de gloire. 


28 décembre 17417. 


Ah! quel bonheur, mon cher cœur, je tiens donc de tes 
lettres ! Tu m'aimes, mon cher amant, mon cœur ! Je voudrais 
t’envoyer ce courrier tout à l’heure et qu’il revint aussitôt. 
Je t'adore, mon cœur ; sois bien heureux s’il te satisfait d’être 
aimé passionnément, tu as mon âme tout entière, je ne vis 
que pour toi, je ferai ce que tu voudras, rien ne me coûtera, 
fais sur cela tous les projets qui peuvent te contenter sans 
aucune réserve, je suis prête à te suivre, à remplir, à prévenir 
tous tes désirs. Je t’aime à la folie, j’ai un plaisir à te l’écrire 
qui se répand dans toutes mes veines. Mon cher cœur, je ne 
suis pas en état de te conseiller, je voudrais te tenir dans mes 
bras, ne jamais cesser de t’y serrer, être seule dans l’univers 
avec toi. Ah! mon cher cœur, il m’a fallu laisser passer une 
demi-heure pour sortir de mes transports et je vous assure 
qu’il faut être forte pour ne se rien permettre de plus. 

Mon cœur, vous me dites de vous encourager, vous avez 
raison, cela est nécessaire et je sens que la lettre que j’ai 
fermée hier et que je croyais envoyer par M. de Conflans n’est 
pas assez forte sur cela et pourrait vous nuire; je vous y 
gronde trop, c’est l’effet de l’humeur que votre absence me 
donne, elle pourrait aussi par cette raison produire le même 
effet et vous rebuter, mais je ne le crois pas, vous m’aimez trop. 
Oui, mon cœur, il faut du courage et nous en aurons, nous 
arriverons à notre couronne, il faut seulement se bien porter 
et tout sacrifier à cela ; oublie-moi, mon cœur, si je suis un 
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obstacle à ta santé. L'entreprise est faite, elle est bonne ou 
mauvaise, vous avez eu tort ou raison, mais nous y sommes, 
il faut en sortir, nous n’y pouvons rien que de faire des pro- 
visions de toute espèce pour notre bonheur futur. Je vous assure 
que je vous rendrai fort heureux et je suis si sûre de cela que 
je pense que je n’ai que ma santé à ménager pour y sufhre, 

Il serait bien juste de retrancher de notre vie ce temps-ci 
que nous passons l’un sans l’autre et de plus dans des tour- 
ments affreux. Mais point de désirs inutiles ! S’il n’y avait qu’à 
désirer pour obtenir vraiment, je ne m’en tiendrais pas là! 
Point de chimères ! Réparez bien votre santé, écrivons-nous 
souvent puisque c’est là notre seule jouissance, soyons sûrs 
l’un de l’autre, procurons-nous tout ce qui dépend de nous 
pour adoucir nos souffrances et enfin passons ce temps-ci 
le moins mal que nous pourrons, ne nous laissons point 
abattre et, au contraire, prenons une vigueur d’Hercule. 
Vous ne pouvez revenir, mon cœur, sans vous déshonorer 
et je ne veux pas que mon amant le soit. Je vous jure que ce 
n’est que pour vous, Car pour moi qu'est-ce que cela me fait, 
et je le suis; mais je me f... de tout l’univers; mais vous 
ne m’aimeriez peut-être plus, vous auriez des reproches à me 
faire, et des reproches dans un ménage le dissolvent tôt ou 
tard — Ah! Dieu, quelle réflexion ! — au lieu que, en restant, 
faisant bonne contenance, vous m’en aimerez mieux, vous me 
demanderez pardon, je vous excuserai, nous ne penserons 
qu’à nous aimer, à jouir de tout l’un par l’autre sans nous 
séparer. Quand il en sera temps, je me déferai de tout ce qui 
m’empêcherait d’être avec vous jour et nuit; on dira : « Il 
l’aimait commodément, puisqu'il a été si longtemps à Gênes ! », 
je me f.. de tout ce qu’on dira et 1rai tête baissée contre tout 
ce qui se présentera à moi ; rien ne me coûte pour ce que je 
veux, quand je suis assez échauffée pour me décider, j’abattrais 
un mur avec ma tête. 

Ah! mon Dieu, mon cœur, cela se peut-il? On m'’avertit 
que le courrier part demain, cela serait affreux, je n’aurai pas 
le temps de vous rien dire et j’ai été forcée de perdre toute 
cette journée-ci ; j'ai été obligée d’aller à la Muette ce matin, 
à 41 heures, et de vous quitter pour aller voir le métier de 
Vaucanson, qui fait des étoffes tout seul. Cette après-dinée, 
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j'ai consenti à aller chez le prince de Gotha entendre de la piètre 
musique ; cela me désespère, j’ai pensé que je pouvais donner 
ce temps aux bienséances, cela me prouve que celui que je ne 
passe pas avec vous est perdu sans ressource. Allons, dépê- 
chons-nous ; heureusement que j’ai pris des avances dans la 
lettre que je comptais envoyer par Patocca, mais j’ai changé 
d'avis et votre lettre m’a renflammée de facon à me dédire 
presque de tous les raisonnements que j’y ai faits, et puis je 
n'étais pas libre, je n’ai pu vous appeler « mon cœur, mon cher 
cœur », car c’est mon nom de baptême et le vôtre. Si vous 
trouvez dans ma lettre quelque chose qui vous déplaise, je 
l’abjure et vous pouvez l’interpréter comme vous l’aimerez 
mieux, je vous surpasserai sur tout. Je vous adore, mon cher 
cœur, et ce mot ne dit rien encore. 


Sans date. 


Je puis encore vous écrire et ma lettre sera en trois volumes. 
J'ai le temps jusqu’à demain au soir, à ce que dit madame T...1, 
C’est bien la plus grande preuve de confiance que je puisse 


vous donner, mon cœur, après toutes celles que vous avez 
déjà reçues de moi, que de me permettre le verbiage que je 
vous fais, mais si je m'en tenais seulement au texte cela 
serait trop tôt fait. Je vous aime passionnément. Je crois que 
je vous aimerai toujours, je le veux et je me désespère de ne 
vous point voir. Je sens que tout cela existe chez moi de la 
même force et que vous me l’inspirez également. Tous les lieux 
où je vais me présentent des souvenirs qui me percent le cœur 
et tous les jours de ma vie j’y trouve de semblables époques. 

Vous êtes à mille lieues de moi, mon cœur, c’est ma res- 
source d’espérer que cela vous afiflige autant que moi, mais 
voilà trois voyages que vous avez été forcé de faire depuis 
que vous m’aimez, qui sont bien incompatibles avec une grande 
passion. Il me semble que si le sort m’eût mis à votre place, 
je n’en aurais fait aucun. C’est vous accuser, mon cœur, mais 
je ne vous en aime pas moins et puis je ne puis raisonner sur 
cela. Je n’y entends rien. Ce n’est pas votre faute apparem- 
ment, vous me l’avez dit et je veux vous croire. Mon cœur, 
où est le soir après souper que vous me disiez : « Je songe à 


1. Madame de Tencin, appelée ailleurs m4 voisine ou la voisine. 
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faire un arrangement pour mon Languedoc ! ; il me serait 
insupportable de vous quitter, je ne le pourrais pas. » Ah! 
mon cœur, que tout cela me fait de mal, que je souffre ! Cela 
me fait bien rêver et me cause réellement des douleurs par- 
tout. Je ne suis pas maîtresse de la comparaison, elle se fait 
malgré moi. 

Madame T..…., qui vous pressait beaucoup sur ce voyage, 
n’en est pas contente, à ce qu’il me semble, et elle est de mon 
avis : quand on est éloigné de ce pays-ci, on a toujours tort. 
Elle a bien des détails à vous mander sur cela. Pour moi, 
je ne veux pas y joindre mes avis ; primo, ils seraient dictés 
par ma passion et suspects, puis je n’y entends rien et tout cela 
ne vous fera pas revenir. Cela ne servirait que pour l’avenir 
et peut-être vous corrigerez-vous. 

Je me flatte même que vous n’acquérerez pas assez de cette 
gloire que vous avez si avidement courue pour vous satis- 
faire et vous payer de la peine que vous avez prise. Je ne dis 
pas : de ce que vous y sacrifiez, car vous me trouverez toujours. 
Quelquefois, je désire que vous ne réussissiez pas. Mon cœur, 
je vous en demande pardon, mais je vous aime tant que je 
je ne songe qu’aux moyens de vous avoir. Il n’y en a point 
que je n’acceptasse. Celui de vous voir prendre Turin, s’il 
était le plus court pour vous satisfaire, j’y consentirais, mais 
ce ne serait que le moyen d’augmenter votre ambition; je 
choisirais que l’on vous fît prisonnier, cela est arrivé à de 
grands hommes, et peut-être un peu plus encore, et que vous 
revinssiez. Je vous demande pardon, mon cœur. Hélas ! vous 
m'en aimerez peut-être moins, mais je vous désire avec fureur 
et tout me paraît bon pourvu que je vous obtienne. 

Je ne me sens aucune grandeur d’âme quand elle combat 
avec ma passion et l’on n’en peut avoir, à ce que je crois, 
que pour les choses indifférentes. C’est n’en point avoir. 
Eh bien! je n’en ai point, Je n’ai que de l’amour pour mon 
cher amant, pour mon cœur. Ah ! que vous êtes loin et pour 
longtemps! Quel refrain! J'aurais grand besoin de vous 
pour ma santé, mon cœur, Car je crois l’agitation où je suis 
bien malsaine ; j’en aurais d’une autre espèce si vous étiez ici. 


1. Richelieu était lieutenant-général et commandant du Languedoc. Il devait s'y 
rendre pour tenir les Etats. 
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On me fait reprendre des eaux de la Mothe qui me purgent 
un peu. Mon sein est le même. Je prendrai ce fondant de Rotrou, 
non pour dissoudre — on ne l’espère pas — mais pour prévenir 
de nouvelles glandes et engorgements, briser la lymphe, etc. 
Il n’y aurait pas de meilleur remède pour moi que celui 
que vous m’avez promis, mais j'en désespère, y renonce et 
resterai dans l’état où je suis qui empirera par votre absence, 
votre séjour ! Voilà ma destinée et j’y suis condamnée à moins 
d’un miracle que l’on ne peut espérer d’aucune façon. Ah! 
mon cœur, tous ces retours sur moi me donnent quelquefois 
des agonies si violentes que je me trouve mal. Madame du T...! 
ne veut pas que je prenne des fondants ; cependant Astruc 
dit qu’on le donne aux enfants d’un an; jugez ce que cela 
fera sur un Turc. Je sens cependant le fond de mon tempé- 
rament un peu altéré. Mon cœur, j'ai l’amour le plus tendre 
et je suis malade. Voilà une situation bien différente de celle 
où vous m'avez trouvée. Tout ce que je vous écris là est un 
faible tableau de ce qui se passe dans mon âme à tout moment 
et des réflexions qui m'’assaillent malgré moi. Mon cœur, 
viens donc ! Et tous vos désirs et les miens n’avanceront pas 
d’une minute votre arrivée... C’est à se casser la tête, voilà 
ma barre de fer des Flandres, mais elle est devenue bien plus 
forte. Ce qui me désespère encore, c’est que je ne puis compter 
que le temps que vous êtes parti et ne le puis pour celui où 
je vous reverrai ; je puis dire : « Il y a un mois et trois jours », 
mais je ne puis dire : « Il m’en reste encore trois, quatre, 
cinq. » Si l’on vous assiège, il vous est impossible de partir ; 
le siège s’est fait l’an passé, au mois de janvier. 

Ah! mon cœur, j'ai tant fait que je me suis fait pleurer, 
j'ai une singulière tête et suis bien malheureusement née. 
Convenez encore, mon cœur, que j'aurais bien fait de végéter 
toute ma vie plutôt que d’être en proie à ma cruelle imagina- 
tion. Je n’en ai que pour me déchirer. Hélas ! c’est tout mon 
bonheur, que vous n’en conveniez pas ou que vous n’y consen- 
tiez pas. Que deviendrais-je, mon cœur, si, dans le moment 
que vous lisez ceci, vous en étiez ennuyé ? Je ne le crois pas, 
je suis sûre que je vous fais pitié et que vous voudriez être 
avec moi. Vous m’avez recommandé en partant d’être tran- 

1. Madame du Trésor, 
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quille, mais avez-vous cru de bonne foi que je le serais? Cela 
est impossible. Vous avez de l’occupation, des devoirs, de la 
fatigue, de l’ambition ; moi, je n’ai que de l’amour et je ne 
suis occupée que de vous et je ñ’ai d’ailleurs aucune distrac- 
tion ; je n’en puis pas prendre, mais je n’en ai point. 

Que faites-vous, mon cœur ? Où êtes-vous? Moi qui voulais 
connaître votre appartement à Versailles, pour vous suivre 
dans les lieux que vous habitiez sans moi, qui ai été à Genne- 
villiers de même ; que vous êtes loin de moi! 

Votre sœur et votre fille sont très aimables ; elles ont bien 
l’air de vous appartenir ; vos enfants sont charmants, ce ne 
sont pas des enfants, ce sont des miniatures de vous, je les 
aime à la folie; ils ont de l’esprit comme j'en désirerais 
pour moi et de la raison, de la justesse, de la finesse ; et ce 
n’est point prévention, tout le monde raffole de votre fille : 
elle est caressante, spirituelle, un bon cœur comme vous. 
C’est la seule joie qui puisse entrer dans mon âme que celle 
de la voir. Cela ne m'arrive pas souvent. Je n’ai pas encore 
pu trouver un jour à passer une heure seule avec votre sœur ; 
elle en est fâchée. Elle est venue ici, on l’y a reçue froidement, 
poliment ; elle y reviendra encore. Elle est charmante ; on 
parle de tout devant elle sans qu’elle fasse la moindre ques- 
tion, ni réflexion ; cela met bien à l’aise pour empêcher de 
rougir, ce qui est involontaire, car je ne rougirais pas de vous 
aimer comme je fais; je crois que c’est mon devoir, c’est 
au moins ma destinée et je m’y abandonne bien. Il ne se passe 
rien ici. Il semble que l’on ait pris un système général sur moi 
de me laisser faire mes volontés, jusqu’à un certain point 
cependant, de me demander de mes nouvelles sans s’en sou- 
cier et que le reste aille comme à l’ordinaire sans que j’y sois 
pour rien. Mon amie ‘ partage le même sort. Je vais à Paris 
de même pour elle et l’on ne me dit rien. 

On désigne M. de la Poupelinière, qu’elle appelle aussi cet 
homme, cet animal, ce monstre, ce marabou ou, sans autre 
eæplication, il. C’est que M. de la Poupelinière était jaloux. 
Il soupçonnait l’infidélité de sa femme, qui tremblait d’être 
découverte, craignant le scandale pour elle-même et pour le 


1. 11 s’agit de madame Digny ou d’Igny, cousine de madame de la Poupelinière et 
qui habitait avec elle. 
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duc. Bien que sans fortune, elle eût souhaité la séparation, 
si elle avait été certaine de pouvoir garder son amant. Mais 
elle le savait volage et elle redoutait son ambition, tout en se 
plaignant sans cesse qu’il n'ait pas dans le royaume la grande 
place due à ses talents. Le 11 novembre 1747, elle lui envoyait 
même cette élonnante prophétie : « Auriez-vous la folie 
de l’avenir ? Je ne le crois pas, mais vous n’y parviendriez 
pas. Le Saxon (le maréchal de Saxe) engloutira tout dans l’his- 
ire de votre temps et votre place sera dans les anecdotes 
secrètes de mauvais contes ; cela me met en fureur. » 

Peu à peu, la vie conjugale était pour elle devenue un enfer. 
Marmontel, famulier de la maison, en a laissé une description 
atroce. Encore n’avait-il pas tout vu. Entre M. de la Poupeli- 
nière et sa femme les scènes étaient fréquentes et violentes. Il 
la faisait espionner et, dans ses jours de colère, il la battait. 
En 1746, par deux fois, étant au lit et enveloppée de pansements, 
elle avait appelé un commussaire du Châtelet pour se plaindre 
à lui d’avoir été injuriée, frappée, jetée à terre. « Dans trois 
ans, écrivait-elle encore à Richelieu, nous nous sommes peu 
vus, mal à notre aise, dans le trouble toujours, une épée sur 
nos têtes, risquant notre vie à chaque instant... » Pour faciliter 
leur rendez-vous, Richelieu eut l'audace extraordinaire de 
louer, au nom d’un cerlain Berger, la maison contiguë à 
l'hôtel de la Poupelinière et 1l fit pratiquer entre les deux 
édifices un passage secret, qui s’ouvrait par la plaque de che- 
minée dans l’appartement de Thérèse et, de l’autre côté, par 
un panneau de boiserie couvert d’une glace, dans le cabinet 
de musique du faux locataire. C’est ce passage par la cheminée 
que madame de la Poupelinière appelle toujours la bergère. 
« On s’accoutume si bien à tout, écrit-elle une fois, que je dors 
sur ma bergère, dont la seule idée m’a fait des frissonnements 
et des battements de cœur à mourir pendant plus d’un an. » 

Mais voici qui est plus clair encore : 


12 novembre 1747. 
… Je n’ai pas revu madame de B... ‘ ; elle m’avait pourtant 


promis de revenir ; un souper, une gaudriole l’en a détour- 
née apparemment ; il n’y a pas de mal et je mets votre tolé- 


1. Madame de Bouffler:. 
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rantisme à tout ; que cela est aisé, mon cher cœur, pour ce 
qui n’est pas vous ! Le trou de la sonnette est achevé et elle 
sonnera mardi; cela sera bien commode pour des lettres : 
le jour, je sens qu’il y a encôre des précautions à prendre, 
mais je n’en aurai besoin qu’à votre retour. Qu'elle est froide, 
cette bergère, sans vous et quel dommage qu’elle ne serve pas! 
Je conviens que si vous revenez comme du Languedoc, que 
je n’aurai rien à dire, mais je ne le crois pas ; vous vous illu- 
sionnez, encore une fois dit : je suis incrédule, c’est précisé- 

ment votre envers ; si je me trompe, j'en serai bien aise. Je 
fais boucher par un berger la bergère de mon côté afin qu’on 
n’y fasse jamais de chaleur ; les inconvénients en sont grands, 
la fumée lui gâterait le teint, la marquerait, et si l’on avait 
besoin d’ y remettre du blanc, il paraîtrait sur le noir ; de plus, 
elle est trop mince et pourrait casser, à ce que dit son gouver- 
neur. Mais il est vrai que c’est une grande ressource de moins, 
car en supposant quelque inquiétude fondée par ces coquins, 
en faisant allumer dans le moment, ce serait le diable à cher- 
cher et je serais fort tranquille ; mais je me détermine à bou- 
cher ; je crois que ce sera aussi votre avis : cela vous est si 
naturel par l’habitude que vous avez de remplir les vides. 

Madame de la Poupelinière raconte quelques-unes des que- 
relles du ménage. Mais elle a une telle aversion pour son mari 
qu’elle lui en veut d’être silencieux et complaisant. Et puis, 
elle a honte de tant de misères. 













































































9 décembre 1741. 


.. On ne comprend rien à cet animal ; il vient de m’envoyer 
vingt-cinq louis que je lui ai demandés fort poliment ; cela me 
met en fureur, je voudrais qu’il me les eût refusés, je le hais 
à mort et je ne suis pas encore tranquille quand je le vois, 
il me choque toujours. Je vous assure qu’il m'avait bien 
fasciné les yeux et les oreilles, car c’est un sot à bien des 
égards. De quels vilains détails je vous entretiens, mon cœur ! 
Quand vous aviez madame de Rohan et tant d’autres, vous 
n’avez Jamais été dans l’ordure comme vous y êtes avec moi 
jusqu’au cou ; c’est un de mes chagrins ; il ne faudrait que des 
fleurs pour mon amant, mais je n’en ai aucune, mon cœur. 
Elles ne vous ont pas aimé comme je vous aime, voilà mon 
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dédommagement, et je suis bien sûre que si vous y réfléchissez 
sans prévention, je les passe toutes. 

Les intrigues, la correspondance et les rendez-vous des deux 
amants n'avaient pu rester secrets. Ils avaient dû se confier 
à des secrétaires, à des courriers, aux gens du duc. La femme 
de chambre de Thérèse connaissait la bergère, un valet de la 
Poupelinière également. La malheureuse femme vivait sous la 
menace. On devine un chantage continuel des coquins qui la 
servent, qui la volent et qui se volent entre eux. 


Sans date. 


Je ne suis point étonnée des contrariétés que vous trouvez 
dans mes lettres pour cet homme; si je vous écrivais plus 
souvent, vous en trouveriez encore davantage. Souvenez-vous 
donc qu’il m’est fort important de savoir ce qu’il a dans l’âme 
et que mes craintes et terreurs paniques me le font juger par 
un regard sombre, une parole de travers que j’interprète selon 
ce que je crains, que j’explique de même ses bonnes humeurs 
et que j’ai beau faire, mes excessives frayeurs ou confiances m’y 
trompent toujours. De plus, il est dissimulé et inconséquent, 
il n’y a que sur sa vanité qu’on peut compter sûrement — 
encore s’y méprend-on parce qu’il l’entend souvent très mal. 
Si je n’avais que cela à faire, je le jouerais par-dessous jambe, 
mais, mon cœur, puis-je faire autre chose que de penser à 
vous ? De plus, je suis à vous, cela seul me met à mille lieues 
de tout ce qu’il faudrait faire et je craindrais de m’en rap- 
procher. Mais je crois être bien sûre qu’il vous a toujours 
dans la tête ; il change de visage quand on nomme votre nom, 
et moi aussi, voilà ce qu’il y a d’affreux ; du moins, je crois 
m'en apercevoir pour lui; madame D... le croit aussi, mais 
elle est comme vous, elle croit tout ce qu’elle imagine. Je n’ai 
pas autre chose à faire que ce que je vous ai mandé hier, 
encore ne suis-je pas à l’abri de mille petites tracasseries 
domestiques... Ce sont des bêtises, mais ma dépendance m’en 
fait un chagrin réel. Eh! mon cœur, quand serai-je tran- 
quille ? 

15 avril 1748. 


Mon cœur, rien de plus. Il n’a pas été voir cette femme ; je 
crois qu’il l’évite, je ne sais plus qu’en penser. Madame de B... 
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ne me conseille point de prendre sur moi le renvoi de La Haye : 
elle dit qu’il faut laisser faire la voisine ; elle a raison, mais il 
faut s’en défaire à quelque prix de ce soit. De plus, cette 
Ménildot de Normandie va arriver à Passy ; vous vous souvenez 
bien qu’ils couchent ensemble ; il deviendra d’une force si 
insolente et si dangereuse qu’il faut absolument prévenir cela. 
Hé ! mon cœur, le temps viendra-t-il jamais où nous ne serons 
plus dans ces infâmes craintes, où nous ne dépendrons plus 
que de nous? Mon cœur, qui me dirait l’avenir me ferait un 
grand plaisir ; hélas! il pourrait de même m'’afiliger beau- 
coup. 

Vous dites qu’on fait sa destinée, je le crois, mais il y a des 
événements qui renversent tout. Mon cœur, je rabâche sans 
doute et beaucoup, mais cela ne se peut autrement ; j’ai tou- 
jours les mêmes objets dans le cœur, dans la tête, devant les 
yeux, mon âme est décimrée continuellement de tout. Mon 
cœur, vous appelez mes lettres des trésors : vous êtes donc 
content d’en recevoir d’aussi longues ; vous y voyez tout ce 
qui se passe en moi, mes combats, mes incertitudes, mais n’y 
voyez de décidé que mon amour pour vous ; quoi qu’il m’arrive, 
j'y sacrifierai toujours tout. Je vous aime, mon cœur, mais je 
vous aime passionnément. Tout autre à ma place serait com- 
battue sur tout le reste. Pardonnez-moi tout et croyez-moi, 
rien ne me fera changer ; ce ne sont pas vos avantages que 
j'aime et ce qui vous met au-dessus des autres, c’est votre 
personne, et je serais plus heureuse sûrement si vous étiez ou 
capucin ou savetier comme vous le proposez : vous seriez avec 
moi et plus à moi. Le généralat, la Cour, etc. feront toujours 
pour moi des distractions et des dissonances qui me poignar- 
deront et peut-être me tueront. 

Mon cœur, vous me dites que je n’ai de sentiment sur la 
musique que la mécanique ; mon cœur, vous ne vous rap- 
pelez donc pas celle de la Reine de Navarre ; si je suis jamais 
ma maîtresse, je ne veux plus en entendre d’autre, on me la 
jouera à mon réveil, l’après-dînée, le soir ; je la veux à tout 
moment et peu s’en faut que je ne vous blâme d’avoir été ému 
par une autre ; mon imagination se promène sur cela et je m’en 
alarme, c’est l’ombre d’une infidélité et pour ma tendresse, 
qui est extrême, c’est une perfidie. Puis-je être sensible pour 
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ce que je n’ai pas fait avec toi et puis-je trop chérir tout ce qui 
me rappelle l’amour que tu as eu pour moi, les degrés et les 
progrès que J'ai faits dans votre âme et ceux par lesquels vous 
m'avez fait passer ? Mon cœur, vous m'avez beaucoup aimée 
et moi je vous aime beaucoup, voilà notre histoire qui m’arra- 
che des larmes par le souvenir du passé et la crainte de l’avenir. 
Je ne vous mens point ; ces idées-là me font pleurer malgré 
moi, comme je pleurais la veille de votre départ en tenant votre 
tasse. Je vous aime beaucoup, mon cœur. 

Mon cœur, hier c’était le jour de Pâques, 1l fallait aller à la 
messe ; jy ai été avec ma cousine, madame de Souvré, et son 
mari ; ils m'ont menée promener ensuite sur le rempart jus- 
qu’à l’endroit où nous avons changé de chevaux pour aller à 
Vincennes. J’ai vu la place Royale ; il y avait un an que je 
ne l’avais vue ; tout cela est gravé dans ma mémoire. Ce n’est 
pas tout ; c’est qu’en revenant, Souvré a eu envie d’aller voir 
la petite maison de M. de Chimènes. J’avais envoyé mon car- 
rosse chez ma mère, ils m’y ont menée et n’ont pas voulu m’y 
laisser ; ils m’ont menée dans cette maison ; j’ai vu la vôtre, 
ce mur blanc, de ma vue, vos fenêtres ; je me suis rappelé 
notre frayeur à pareil jour il y a deux ans ; l’interruption de 
madame Digny qui crut voir cet animal dans le jardin et qui 
nous troubla si fort, les vers que vous fîtes pour moi, votre 
vue au concert spirituel. Mon cœur, je ne puis vous rendre les 
agonies que j’ai senties ; j’ai dit que l’air me faisait mal, on 
m'a ramenée ; j'aurais voulu y rester, j'aurais voulu n’y avoir 
pas été... Ah! mon cœur, vous êtes à Gênes et bien tour- 
billonné, bien distrait, pour vous représenter ce que j'ai 
senti. Je m’arrête, je ne puis continuer d'écrire, la dissimu- 
lation nécessaire pour Souvré m'a fait grand mal. Mon cœur, 
cela ne peut pas se rendre ; toute ma tête est remplie de sou- 
venirs qui déchirent mon cœur, mais qui me tuent, et il faut 
tout renfermer. 


Sans date. 


Mon cœur, bonjour, je m’éveille. Je me reproche toujours 
de ne pas mettre assez de caresses et de tendresse dans mes 
lettres, mais c’est que les expressions sont bien faibles pour 
rendre ce que je sens. J’ai été occupée de vous toute la nuit, 
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même dans mon sommeil, et j’ai une palpitation très forte 
en vous écrivant dans ce moment. Mon cher cœur, je voudrais 
que mon amour pût augmenter le vôtre, faire votre bonheur, 
Ah ! je voudrais vous voir, vous serrer dans mon sein, et cela 
ne se peut. Je me désespère. Voyez, mon cœur, si je ne sais pas 
me défendre des effets de l’absence et si elle diminue mes senti- 
ments comme au commun des gens. Non, mon cœur, je vous 
aimerai toujours et aimer, pour moi, c’est idolâtrer, c’est 
en devenir folle. 

Votre sœur vous a donc aussi mandé que je vous aimais 
beaucoup? Cela est bien aisé à voir en moi, même pour les 
gens les moins clairvoyants. Sitôt qu’il se présente quelque 
rapport à vous dans la conversation, il me prend un batte- 
ment de cœur et un tremblement qui me ferait tomber si j'étais 
debout ; toute ma dissimulation échoue et je suis prête à 
l’avouer si l’on me questionnait. Je n’ai d’espion et de traître 
que moi. Vous devez vous souvenir que vous commenciez à 
lire dans mes yeux ce qui se passait dans mon âme. Ce monstre 
m'a surprise mille fois et personne ne lui en a tant appris que 
moi-même. Mon cœur, je voudrais être avec vous en toute 
liberté, ne m’occuper que de votre bonheur. Que j'aimerais 
à n’avoir que ce soin-là et que je serais industrieuse à le faire! 
En aimant bien, cela n’est pas difficile, il ne faut point d’art. 
Mais cela n’arrivera Jamais. Je n’en crois plus vos pressen- 
timents ; ils m’ont tant trompée ; et il ne faut rien espérer 
par la raison que nous ne sommes ni tout bons ni tout méchants. 
Voilà ce qui nous arrêtera toujours et nous fera traîner notre 
vie languissamment. 

Mon cher cœur, vous avez bien pensé à moi dans le combat ; 
songiez-vous à vous garantir comme vous me l’avez promis le 
28 décembre? Je suis sûre que non et que la fougue vous 
entraînait, c’est votre caractère. Quelles alarmes vous me 
causez, mon cœur ! Je serais inquiète de vous voir sortir sans 
moi ; Jugez de ce que je suis avec mille lieues de séparation et 
de vous savoir exposé à des dangers affreux. Vous êtes parti 
pour un petit voyage : qu'est-ce qu’un petit voyage pour 
vous? C’est tout au moins de reconnaître des postes, des 
batteries, le diable, car je me fais des idées affreuses. Eh! 
vous dites que je fais le tourment de votre vie : jugez ce que vous 
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faites à la mienne et réfléchissez un moment sur le peu qui nous 
en reste à passer ensemble et tout ce que nous avons à craindre 
naturellement l’un et l’autre qui peut encore l’abréger. Me 
voilà plongée dans le noir le plus affreux. Oh ! mon cher cœur, 
reviens donc ! Vous n’aurez rien à porter à la bergère que votre 
corps gent (sic). Tout y est, excepté vous. Je crois vous avoir 
mandé que je n’ai pas encore pu prendre sur moi d'y mettre 
le pied. Je vous attends et serai jusque-là intacte. J’ai des 
petits scrupules de religieuse, mais c’est à la suite des plus 
grands, je ne les ai pas seuls. Je vous aime passionnément. 
Je ne fais que cela et ne suis capable d’aucune chose. 

Mon cœur, je vous demande en grâce d’apaiser une chimère 
qui me vient dans la tête : je vous en prie, ne montrez mes 
lettres à personne. Les hommes, volontiers, se permettent ces 
confidences et surtout dans la solitude d’amis où vous êtes. 
Je vous le demande en grâce. Qui que ce soit ne voit les vôtres, 
je n’en parle seulement pas. Que dites-vous de cet animal qui 
montrait les miennes à Lally quand j'étais fille ? Je n’en conclus 
pas que vous en deviez faire autant, mais je vous en prie cela 
me fâcherait beaucoup. Quand je parle des hommes, je ne vous 
mets pas du nombre, vous êtes un ange, vous l’êtes pour moi, 
je le crois ; mon petit enfant, je t’aime à la folie. 

Mon cœur, les valets me feront tourner la tête. Je crois cet 
homme à la veille d’une scène avec moi ; il a été furieux que 
je fusse à Sceaux, allant lui à Versailles, et emmenant mes 
chevaux ; il y a deux jours qu’il ne m’a parlé. Je le laisse faire, 
c'est mon projet. Adieu, mon cher cœur. Voilà une lettre de 
votre amie. L’incertitude de votre courrier me fait finir. Comp- 
tez bien sur moi, je me conduirai très bien à tous égards. Mon 
cher cœur, mon plaisir cesse avec ma lettre et je retombe dans 
la plus grande tristesse. 


J’oubliais de vous dire que Lowendal m’a dit que le maré- 
chal de Saxe était fort mécontent et mettrait son bonnet de 
travers. Cela ne prouve rien. Il y a longtemps qu’il marche 
comme cela. Il n’est pas encore à Paris. + + + 


Venez commander en Flandres. 
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De semaine en semaine, le drame se noue. Thérèse a démasqué 
un nouvel espion de son mari; deux lettres de Richelieu lui 
ont été remises décachetées ; d’Argenson est venu la voir et lui 
a demandé à haute voix, devant plusieurs personnes, si elle 
voulait profiter d’un courrier pour Gênes; les valets l’ont 
trompée sur le départ de la poste et elle en a manqué plusieurs. 
Et puis toujours des scènes. 


20 novembre 1741. 





Il y a trois jours que, pressée par des marchands, j’envoyai 
chercher Maisonneuve et lui donnai des mémoires à payer 
qui m'importunaient ; cela n’était pas cher, je crois cinquante 
ou soixante louis ; je m’en croyais débarrassée ; il me les rap- 
porta le lendemain, en me disant que son maître l’avait pensé 
battre quand 1l les lui avait proposés, que cela venait appa- 
remment de ce que je ne lui en avais pas parlé moi-même ; 
je partis sur-le-champ de ma chambre et les lui portai; il 
me les arracha en me disant : « Si vous n’avez point d'amitié, 
ayez au moins des égards ! » ; il y avait bien du monde dans 
la chambre, je sortis. Le soir, quand il rentra, je le priai de 
passer dans ma chambre, froidement, et lui demandai ce qu’il 
voulait dire par « des égards » ; il me répondit que j'étais une 
perfide créature, la plus ingrate, etc., enfin que j'avais l’âme 
d’un loup enragé, et sortit sans attendre ma réponse, après 
mille sottises de cette espèce. 

Hier matin, j’envoyai chercher Vaucanson ; je lui dis que 
je ne pouvais plus tenir à cela, que l’état de tranquillité qu’il 
m'avait tant recommandé il y a huit jours et qu’il croyait 
si nécessaire pour ma santé était impossible et qu’il fallait 
mourir ou finir ceci ; il me dit qu’il lui parlerait. Il est revenu 
ce matin, après avoir eu avec lui une longue conférence à 
cœur ouvert, dans laquelle il a dit tous les griefs qu’il a contre 
moi. Primo, il veut absolument que madame Digny s’en aille, 
à cause qu’elle m’a servie dans mes amours avec vous et que 
présentement je lui rends ; il dit que tout Paris lui en parle : 
cela n’est pas vrai, je crois qu’il n’y a que La Haye qui dit 
tout ce qu’il peut contre elle ; il a ses raisons, c’est un autre 
épisode. Il ne dit de moi que ce qui peut ne le pas commettre. 
Il me reproche d’avoir voulu être maîtresse du roi — quelle 
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bêtise ! — que j'ai été souper chez vous avec lui, que voilà 
comme vous m'avez séduite, que quand j'allais au château 
j'avais un signe avec vous pour vous avertir, que je vous écris 
tous les jours, que je ne suis venue à Paris que pour vous voir 
cet été quand vous y avez été, que c’est vous qui avez crié 
contre Passy à la Cour, qui m’avez conseillé d’être malade, 
que cependant il ne croit pas que vous ayez couché avec moi, 
que peut-être n’ai-je pas été si loin, mais qu’il n’en jurerait 
pas ; que si je ne trouve pas le moyen de renvoyer ma cousine 
et de lui faire prendre son parti d’elle-même, qu’il fera une 
scène vive et la mettra dehors, que si je consens à cela qu’il 
me rendra fort heureuse, que je mènerai la vie que je voudrais, 
qu’il me laisse la maîtresse de disposer de tout, de voir les 
gens qui me plairont, pourvu que je vive comime une femme 
raisonnable. 

Elle est toujours malade. Il lui vient sans cesse de nouvelles 
grosseurs au sein avec des souffrances « supportables, mais 
continuelles », qui ruinent son tempérament « de Turc ». 
Les médecins ne savent plus que tenter, allant des régimes 
anodins (de l’eau de Seltz dans du lait) aux partis désespérés 
(cautérisation des glandes). Elle s'inquiète. 


Sans date. 


Je suis vieille, décrépite et je souhaite votre retour. Hélas ! 
C’est peut-être pour voir ma perte. Vous en aurez tant d’occa- 
sions de jolies femmes contre lesquelles vous n’avez jamais 
su tenir, que votre réputation et leur vanité vous amèneront. 
Ah ! mon cœur, que je me tourmente !.… 


Sans date. 
Mon cher cœur, j'ai lu et relu votre lettre mille fois. Vous 
le voyez bien, je ne me plains pas de ce qui y est.: c’est de ce 
qui n’y est pas. Il n’y a aucun des lieux communs de l'amour 
qui me font tant de plaisir à vous écrire et à répéter mille 
fois sans m’en lasser, m’épuiser ou même me salisfaire… 


Sans date. 


A l’égard de ma séparation, mon cœur, vous m’en parlez 
avec tant de réserve que cela me blesse ; du moins, cela me 
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met toutes sortes de choses dans la tête. Je sais bien que cela 
vient de votre extrême délicatesse pour ne me pas engager à 
prendre un parti dont je ne serais pas contente. Mais je crains 
aussi, mon cœur, que vous vouliez vous délivrer de la sorte 
d’engagements que cela vous ferait contracter avec moi. Les 
frais sont faits, mon cœur, de part et d’autre, et ne vous faites 
point d’illusion sur cela : vous n’entendrez jamais aucun 
reproche de ma part sur rien... Rien n’était si libre que ma 
volonté. J’ai tout prévu et j’ai consenti à tout dans le moment 
que je me suis donnée à vous. 


Vers Pâques 1748. 


Vos lettres sont bien différentes des miennes, mon cœur ; 
elles sont courtes, froides et distraites à l’excès... Mon cœur, 
reviens donc. Quelle funeste absence ! Il me prend des fureurs 
de vous revoir qui me font déraisonner. Mon cœur, plus je 
vais et moins je m’accoutume à être sans vous. Chaque jour, 
il me semble que je perds quelque chose... Que je suis triste 
et tourmentante. Je ne vois jamais rien dans l’avenir qui 
suspende mes tourments. Mais aussi, c’est que la vraisem- 
blance s’y refuse. J’ai l’esprit- trop géométrique pour me 
satisfaire des chimères qui font le bonheur des hommes en 
général. Je n’espère rien, peut-être pas de vous revoir. 


Parfois, elle rêve que le duc marche dans la chambre et qu'il 
ouvre son rideau. Elle se désespère de s'être quelque jour 
refusée à lui : 


Sans date. 


S1 dès le premier jour je n’eusse pas été une pauvre bête et 
folle et ridicule, nous n’en aurions pas tant ; que je pleure à 
présent tout ce que j'ai perdu et ce que je n’ai pas bien employé ! 
Au dernier bal, quand vous me disiez : « Il y a deux ans, que 
vous étiez contente d’être avec moi et maintenant vous désirez 
d’être ailleurs » ; mon cœur, je tombe à tes pieds, je suis dans 
la plus vive douleur de t'avoir affligé, j’ai pu en être capable, 
te forcer à ce reproche-là, j’en ai le cœur percé; il fallait 
me soufileter et m’emmener, je te promets bien que cela ne 
m'arrivera plus et que si l’on me rendait un de ces instants-là, 
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j'en sentirais bien le prix. Mais voilà, ce que je vous demande, 
c’est de me défendre de moi. Je suis mon plus grand ennemi. 


Entre eux, que d'obstacles! Quelles difficultés à se com- 
prendre ! 


2 février 1748. 


Ce qui fait encore la grande différence de nos opinions 
sur tout, c’est la bizarrerie de notre assortissement ; nous 
nous rencontrons l’un et l’autre, comme un Chinois avec un 
Américain ; nous nous convenons, à la bonne heure! Mais 
nous avons à nous instruire et nous rendre compte des mœurs, 
usages et principes ensuivants, et c’est selon le pays que nous 
choisirons pour habiter : si je vais dans le vôtre, vous m’ap- 
prendrez la langue ; si vous êtes forcé de rester dans le mien, 
je ne vous apprendrai pas la mienne, mais vous oublierez 
la vôtre. Nous avons encore à faire entre nous un travail 
immense et que le temps et l’amitié fera sans que nous le 
sachions, mais je le sens bien, et d’ici là, soyons sur nos gardes 
l’un et l’autre; ne nous fâchons jamais, car nous sommes 
bien roides tous deux, du moins, moi, je m'en confesse et 
je crois que vous l’êtes autant. 


La paix se négocia au printemps de 1748. L'accord entre 
la France et l’ Angleterre fut signé le 30 avril. L’impératrice 
Marie-Thérèse y adhéra le 25 mai. L'Espagne ne se décida 
qu’en juin et Richelieu ne put rentrer aussitôt à Paris. 


8 juin 1748, le matin. 


J’ai eu une surprise hier au soir qui m’a fait grand plaisir : 
J'ai trouvé, en arrivant à ma bergère, votre lettre que le 
courrier de la République a apportée. J’allais rêver vis-à-vis, 
comme il m'arrive souvent sans espérance, et j'ai trouvé 
mon petit signal. Je l’ai lue bien avidement. Vous allez 
revenir et je ne serais pas étonnée un soir de vous trouver 
au même lieu de votre lettre. Mais que les distances sont 
cruelles ! Vous ne saviez pas encore le 28 l’acceptation de 
l’impératrice ; c’est tout au plus si vous en êtes informé 
maintenant. 
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Cet homme est à Versailles. Cela me fait toujours une sen- 
sation dont je ne suis pas maîtresse. J’ai encore cela à regretter, 
avec tout ce que je perds d’ailleurs. Ah! mon cher grenier, 
où êtes-vous ? Si j’eusse été dans ce temps-là comme je suis, 
je ne pleurerais pas à présent, je serais heureuse. Mon cœur, 
je crois bien que vous m’aimez à présent autant que vous 
ayez jamais fait, il me faut toute la confiance que j'ai en vous 
pour en être persuadée ; mais convenez que vous m'avez plus 
désirée et que dans le moment que vous parliez de quitter 
votre Languedoc, qui vous aurait proposé d’aller à Gênes 
aurait été bien rembarré, ou le jour que vous pleuriez dans mon 
cabinet que je fus chez madame Sebbeville. Mon cœur, 
m’aimez-vous bien? puis-je tout sur vous, comme vous êtes 
mon maître ? Cela est-1l bien égal ? Pardon, mon cœur, je vous 
tourmente et inutilement, mais je ne puis y résister. Je vous 
aime à la folie et si je ne me retenais pas, je vous ordonnerais 
de partir tout à l’heure. Qu'est-ce que me font toutes les 
réserves ? Il ne le faut pas cependant. Ah! mon cœur, que je 
vous aime et que je suis tourmentée de ne pas vous avoir. 
J’ai des excès de désirs qui me conduisent jusqu’à l’anéantisse- 
ment, jusqu’à l’imbécillité. 

Hevenschuand ! et Vaucanson viennent par hasard de se 
trouver ici ensemble. Ils conviennent tous deux du principe 
de mon mal et du traitement. J’ai prié Hevens d’en faire un 
détail, je vous l’enverrai. Mais savez-vous ce qu’ils disent? 
C'est que mon mal est fort dangereux si je ne guéris pas, et 
que, pour guérir, 11 faut être pendant deux ans sans avoir 
aucune contention d’esprit pour quoi que ce soit, me coucher 
à dix heures, me lever à six et m’aller promener. Je suis 
morte, Car je ne puis être deux ans sans penser, puisque 
je ne suis pas une minute. Au nom de Dieu, ne m’inquiétez 
pas. En vérité, j’ai peur. N’en ayez pas cependant, car tout 
cela se réduit à une lymphe aigrie et épaissie par la bile 
(qui cause mes taches qui ne sont pas des dartres dont Vau- 
canson m'a vue depuis douze ans) et qu’il faut briser et évacuer 
en fouettant le sang dans les vaisseaux. Le mercure en est 
chargé et l’antimoine et le gayac sont pour évacuer. Voilà 
très en bref le résultat, mais, mon cœur, je ne puis être deux 
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ans sans penser quand j’ai des agonies à tout moment. Que je 
vous cause de chagrin ! N’en ayez que le moins que vous pouvez, 
vous en voyez les effets. Il faudrait donc ne pas vous écrire, 
ne pas penser à vous, car toute contention suspend le mou- 
vement, et si ce n’était pas cela, ce serait autre chose. Qu’on 
me fasse donc chou pendant deux ans! Est-ce que je puis 
changer ma manière d’être et croient-ils que je pourrais vivre ? 
Cela me désole au lieu de me consoler et cependant cela est 
si nécessaire qu'ils m'ont dit naturellement que mon mal 
était mortel. Ah! mon cœur, ils ne savent ce qu’ils disent. 
Je suis dans mon état naturel, je me porte bien. Ou bien 
venez donc m’enlever et m’emmener à Richelieu. Hélas! 
que sais-je ? La tête me tourne. Il faut de la force pour soutenir 
tout cela. J’en aurai, mon cœur, j'en aurai. 

Voilà la débâcle de Passy. Adieu, mon cœur, conduisez- 
vous bien, aimez-moi, revenez ; le reste ira comme il pourra. 


13 juillet 1748. 


Mon cher amant, mon cher cœur, que je suis contente de 
votre lettre ! J’y trouve de ces transports qui ressemblent un 
peu aux miens. Vous connaissez donc enfin ce que c’est que 
les désirs extrêmes qui agitent le sang et donnent une émotion 
qui finit par des battements de cœur et puis par un anéantis- 
sement total dont on ne sort qu’avec des larmes ; et puis, on 
recommence... Voilà ma vie. Quelquefois, mon cœur, Je 
m’échauffe si fort l’imagination qu’il me semble que je m’élève 
dans mon lit de quatre pieds, je ne sens plus rien. Vous ne 
pouvez pas comprendre cela si vous ne l’avez pas éprouvé, 
mais cela m'a justifié toutes les extases. 

Mon cher cœur, quand nous reverrons-nous ? Quel moment, 
mon cœur, qu’il est loin encore et que je le sens vivement ! 
Je n’ai rien pu savoir de votre congé par le public ; j’ai fait 
demander au roi et à la marquise quand vous reviendriez 
par M. de L... ! : il m’a dit que le roi lui avait répondu que 
les affaires de Gênes n'étaient pas finies, qu’il fallait que 
vous restassiez à Gênes tant que M. de Braun resterait en Italie 
et que vous ne reviendriez que pour votre service. Cela m’a 


1. Le maréchal de Lowendal, 
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outrée de fureur ! Vous n'êtes pas le pareil de M. de Braun ; 
vous n'êtes pas un simple lieutenant-général à rester en panne 
et attendre les mouvements et les ordres ; vous avez été là 
de si bonne grâce. Que craint-on? Toute l’Europe est garante 
conjointement des préliminaires signés et la reine ne s’avisera 
pas d’attenter à effleurer ce traité de paix, à moins qu’elle 
ne veuille la Bourgogne. De plus, vous vous ruinez ; tout cela 
me désespère et j’en suis tombée dans un accès de mélancolie 
qui a fait pitié à madame de Boufflers. La voisine m’a dit que 
si vous vouliez revenir que l’on serait obligé d’en envoyer un 
autre ; je n’y conçois rien. Eh bien ! restez donc ! Mais quelle 
chienne de commission vous avez prise là ; je ne m’en dépars 
point et j'avais bien raison de pleurer. 

On m'a dit, mon cœur, que vous aviez demandé les galères ; 
Dieu me préserve de m’y opposer, mais, mon cher cœur, 
comment les avez-vous désirées? C’est un service que vous 
ne connaissez point, qui exige des voyages et de grandes 
absences et qui vous mêle avec la marine à tout moment. 
Le grand prieur y était bien embarrassé et il avait pris le 
parti, pour être le maître, d’être valet ; ce ne serait pas là 
le vôtre. Mais cela vous fatiguerait en huit jours, vous en 
seriez bien las ; il n’y a qu’un temps pour les querelles et les 
niches, il y en a un autre où l’on veut être en repos et cela 
ne se pourrait. Demandez à être fermier général, cela est plus 
difficile à accorder, mais est bien plus doux ; et puis, mon cœur, 
il n’y a que la résidence qui fasse obtenir ce qu’on demande ; 
ce ne sont pas les services, de votre espèce surtout. M. de la 
Vallière est grand fauconnier et gentilhomme de la Chambre 
et sera plus encore. On aime les gens qu’on voit. La demande 
des galères m’a affligée, j'ai cru voir que vous vouliez recourir 
encore ; Je me suis calmée, cela n’est peut-être pas vrai. Je vous 
assure, mon cœur, que je compte pour rien en ceci, d'autant 
que j'ai fait mes preuves et que j'ai toujours sacrifié mes 
intérêts les plus chers à vos moindres fantaisies, mais je désire 
pour vous maintenant une vie moins agitée ; je crois que vous 
en avez grand besoin, car toutes vos courses et tous les tiraille- 
ments que vous avez éprouvés depuis que je vous connais 
vous ont dû épuiser beaucoup et ne vous ont rapporté que cela ; 
si ce sont des jouissances pour vous, à la bonne heure ! Mais 
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si ce n’en sont pas, quand jouirez-vous ? Quelle vie, mon cœur ! 
Si vous êtes forcé à rester jusqu’au mois de janvier, je serai 
encore six mois sans vous, six mois d'absence, mon cœur. 
Comment ferai-je? Et les révoltes, les cris n’y feront rien, 
cela est assommant ! Mais faites ce qu’il faut, je ne crains pas 
vos reproches ; si je vous engageais à mal faire, ce seraient les 
miens. Mais je vous désire avec la même impatience que si 
je devais vous voir ce soir et vous savez combien elle augmente 
en approchant du terme. Ah! mon cœur, qu’il s’en faut bien 
que je vous voie ce soir | 

Mon cœur, vous me dites que vous avez toutes nos époques 
bien présentes ; pour moi, je les écrirais jour par jour depuis 
le premier. Mon cœur, à quoi sommes-nous réservés? Qui 
m'aurait dit que les plus beaux moments de ma vie étaient ceux 
de mon grenier où je pleurais tant, dont je profitais si mal? 
Que je les regrette, mon cœur, et que je promettrais bien d’en 
faire un meilleur usage si on pouvait me les rendre! Je ne 
prends mon parti sur rien, j’ai l’imagination trop vive et les 
nerfs trop forts et tout ce que cela produit est de me tourmenter 
et de me percer de mille poignards ; je m’abîme dans la 
mélancolie la plus douloureuse et, en conséquence, je mène 
la vie la plus triste. 

Je n’ai pas encore mis du rouge, mon cœur ; c’est un petit 
vœu que je vous ai fait qui me divertit ; c’est une misère, mais 
les misères sont quelque chose quand on aime à la fureur ; 
je veux savoir votre retour avant d’en remettre. Madame de 
Boufflers me disait : 

— Le recevrez-vous fagotée comme vous êtes ? 

— Oui, madame, et il m’en saura bon gré. 

Mon cœur, vous me mandez de bien songer aux aisances 
de notre réunion ; mais sachez donc que je ne fais que cela 
depuis le jour de votre départ, parce qu’il faut prendre des 
habitudes de fort loin ; j’ai renoncé à tout, je ne sors point 
pour avoir l’air d’aimer la retraite, je ne vois personne, je 
ne vais pas aux spectacles. Jugez, mon cher cœur, combien 
toutes ces précautions-là, dont la jouissance est retardée à 
l'infini, me coûtent et me désespèrent.… 

Je ne sais s’il vous arrive la même chose qu’à moi : j'écris 
devant ma femme de chambre et j'ai toutes les peines du 
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monde à ne pas exprimer sur mon visage et par mes gestes 
ce que je vous écris; il m’échappe même quelques mots 
auxquels elle ne comprend rien; mais je me retiens, car je 
suis accoutumée à avoir peur de tout. Mon cher amant, quand 
te reverrai-je? Je vous recevrai bien, mon cher cœur. Votre 
lettre est bien courte, j'aurais bien voulu lire une centaine 
de pages sur ce ton-là. 


14 août 1748. 


Je me suis ménagée de revenir ici aujourd’hui pour vous 
écrire encore, mon cœur. Je n’ai pu voir la voisine ni savoir 
ses projets sur vous ; ma cousine y a été, qui m’a dit que vous 
vous désespérez de ne pas revenir ; je crois qu’il y a un peu 
de sa flagornerie pour me flatter que j’en suis cause, etc….., 
quoique ce soit un chagrin qui soit très naturel à tous égards. 
Cependant, mon cœur, il faut le modérer, l’impossibilité 
d’y remédier doit y servir beaucoup, et puis, mon cœur, 
nous avons à la fin un terme fixe et point chimérique pour 
nous revoir. Je crois que rien ne peut vous empêcher d’être ici 
au mois de décembre, de quelque façon que l’Europe s’arrange ; 
cela est fort loin, mais au moins cela est sûr. Je ne crois 
pas que l’on fasse la guerre cet hiver, même si tout se rompait ; 
il y a les garanties et bien d’autres assurances que je ne sais 
pas, mais que j'imagine. Cependant, si vous ne revenez que 
quand tout sera fait, vous pourriez bien y rester davantage, 
mais Je me fie à vous et à mes combinaisons ; je crois que vous 
serez ici au mois de décembre ; je suis bien plus persuadée de 
cela que je ne l’étais de votre parole pour le mois de janvier 
l’an passé. 

Mon cœur, c’est un grand bien que de savoir la fin de ses 
peines, de voir un but, de s’y acheminer, que tous les moments 
vous y mènent et de ne pas errer, comme nous faisions, dans 
l'infini de l’avenir ; cela augmente peut-être l’impatience, 
mais cela préserve du désespoir. Vous n’avez pas le temps de 
vous occuper de toutes ces réflexions, de calculer et de mesurer 
tout cela ; vous êtes trop distrait et trop vif, mais moi j'y 
pense sans cesse et voilà deux jours de moins depuis ma 
dernière lettre : cette façon de compter présentement fait tout 
le bonheur de ma vie ; je l’ai tant désirée et je me désespérais 


+ ed es de but bent  ©92 





LETTRES DE MADAME DE LA POUPELINIÈRE 273 


de ne savoir sur quoi me fixer, si j'étais à la moitié du temps, 
au quart ; il y avait bientôt un an que je ne vous avais vu; 
quelle différence, mon cœur, de compter du jour de votre 
départ ou de celui de votre retour ! Je ne me flatte pas trop, 
de peur de me tromper; je vous attends la veille de Noël. 
Mon cœur, c’est encore le quart d’une année et c’est peut-être 
la moitié de ma vie; mais cela est sûr, il ne s’agit que d’y 
arriver. Je n’ai point de conseil à vous donner sur cela, car 
je n’en sais point. Pour moi, rien ne trompe l’attente perpé- 
tuelle où je suis et mes réflexions algébriques ; j’y suis plongée 
à un excès que mes actions ne sont souvent que des mouvements 
d'habitude sans m’en apercevoir. Mais est-il bien vrai que 
vous désirez tant de revenir après un an d’absence pour moi 
et de séjour pour ce qui a pu vivre avec vous ? Je suis de trop 
bonne foi pour ne pas le croire ; je vous aime beaucoup et je 
veux vous aimer, cela me suffit et mon état est assez misérable 
pour n’y pas joindre ces doutes. Mon cœur, dans quatre mois, 
… Jours, .… heures, vous serez avec moiï..., cela me donne 
une sensation bien vive et que je vous dois. Je voudrais bien 
que vous puissiez l’éprouver ; je crois que c’est l’électricité 
du cœur et, sûrement, il y en a quelques causes physiques : 
Je le sens. 

Mon cœur, ma cousine m’a parlé de l’article de votre lettre 
à la voisine qui parle de ma séparation ; n’en soyez point en 
peine, je la ferai quand je le pourrai. Votre éloignement est 
précieux, mais on ne peut rien toute seule, ce que je sens bien ; 
je mettrai tout à profit, mais il faut de la prudence et de l’ha- 
bileté. La seule chose que je puis vous promettre avec certi- 
tude, c’est que rien ne m’empêchera de vous voir et d’être 
tout entière à vous, je vous sacrifierai tout. 

Vous n’avez guère écrit à notre amie après avoir reçu sa 
lettre par Picard. 

J'ai été hier à l’Opéra, dans votre loge, mon cœur, pour 
la première fois, jy étais à mon aise comme chez moi. À propos, 
la voisine se désespère pour M. de Cursay de ce qu’il a été 
battu, c’est-à-dire pour vous; qu'est-ce que cela vous fait? 
Je n’y entends rien. Eh ! laissez donc cette fichue besogne et 
revenez en faire de bonne! 

15 Juillet 1938. 





274 REVUE DE PARIS 


Le 28 novembre 1748, Thérèse assistait à une revue du 
maréchal de Saxe, plaine des Sablons. M. de la Poupelinière 
profita de cette absence pour fouiller minutieusement l’appar- 
tement de sa femme. Il était accompagné d’un avocat et de 
Vaucanson, qui frappait contre les murs pour découvrir le 
passage. Au terme de la perquisition, il réussit à ouvrir la 
cheminée. Aussitôt avertie, Thérèse accourut, accompagnée 
du maréchal. Ce que fut l’entrevue, on l’imagine facilement : 
Marmontel en donne un récit, sans doute quelque peu arrangé, 
mais dans un petit livre devenu fort rare, La cheminée de 
madame de la Poupelinière, Émile Campardon a publié 
plusieurs pièces du procès. Thérèse fit front de son mieux. Au 
commissaire qui reçut sa déclaration, elle prétendit qu’en 
rentrant chez son mari elle avait été accueillie par « les injures 
les plus atroces et les plus diffamantes », qu’elle avait découvert 
avec surprise son appartement en désordre et le mur défoncé, 
que la cheminée était « ou une œuvre ancienne, ou une œuvre 
pratiquée par les amis ou parents du sieur de la Poupelinière.., 
avec la préméditation la plus noire et la plus atroce » ; qu’au 
surplus, on avait découvert le passage en son absence et qu’elle- 
même « succombant sous le poids des malheurs, des sévices et 
des mauvais traitements » avait enduré depuis des années « les 
horreurs et les mépris les plus cruels. » 

Elle se retira chez sa mère, chaussée d’Antin, puis rue 
Ventadour. Après un an de discussion, elle finit par obtenir une 
pension de son mari. Elle mourut du cancer en 1752. Richelieu 
ne cessa de la voir jusqu’à son dernier moment. 

Le scandale n’avait pas dû troubler son amour. Mais à ce récit 
il ne peut y avoir de conclusion que de sa main : 

Je n’ai qu’une recette, mon cœur, c’est de vous aimer... 
Elle m’a mal réussi, mais j’en suis assurément bien contente. 
Assurément, mon cœur, mes lettres ne sont pas faites pour être 
vues par des gens indifférents ; elles sont d’une naïveté qu’on 
prendrait bien pour de la bêtise et vous m’en aimeriez moins. 
On meurt en attendant et en désirant. Il faut jouir, mon cœur. 


Lettres appartenant aux archives de Richelieu 
mises en ordre et publiées par 


PIERRE GAXOTTE 
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’uxe main Jean-Marc Heaumelle tourna la poignée de la 
porte, de l’autre il appuya sur le ressort de son para- 
pluie ruisselant. La porte s’ouvrit. Une odeur de graisse 

chaude se mêla à l’odeur de vêtements mouillés. 

Jean-Marc examina les tables. Il ne restait qu’une seule 
place vide, la plus mauvaise naturellement. À grand’peine, 
il enfonça son parapluie parmi les autres dans un cylindre de 
tôle. L’étoffe glissa avec un bruit mou. Au-dessus, des paletots 
surchargeaient les patères. 

Jean-Marc tira sa chaise ; les pieds grincèrent sur les dalles 
rouges saupoudrées de sciure de bois. La jeune femme assise 
en face leva brusquement la tête. Elle la rebaissa aussitôt. 
Entre ses coudes appuyés sur le papier à festons qui recouvrait 
la table, se détachait une grande feuille bleue assez froissée. 

Jean-Marc lut avec soin le menu polycopié, puis il appela 
le garçon au veston de coutil blanc défraîchi. 

— Un épinard, s’il vous plaît. 

Le garçon exécuta un moulinet avec sa serviette et fit 
volte-face. On entendit crier dans l’entre-bâillement d’une 
porte : « Un épinard, un! » Une voix répéta : « Un épinard, 
un... » 

Quelques instants après, le garçon revint avec des cou- 
verts, du pain et un ravier plein de tomates. En face de Jean- 
Marc, la jeune femme replia sa lettre et la glissa sous sori sac. 

— Merci — dit-elle au garçon. — Et un quart de rouge. 





276 REVUE DE PARIS 


Elle n’avait pas de chapeau et portait une robe bleu foncé 
avec une écharpe verte. Plusieurs bracelets d’argent ciselé 
cliquetaient à son poignet mince. 

Un coude encore sur la table, les cils baïssés, elle piqua une 
rondelle de tomate dont elle se mit à retirer les grains avec 
le bout de sa fourchette. « Ces tomates de Paris, pleines d’eau ! 
songeait-elle. Ça roule aux Halles et ça traîne aux devantures 
des boutiques ! Chez nous, les tomates lourdes et tièdes tom- 
baient sur la terre chaude... Pourquoi y en a-t-il ici en 
novembre ? Ça ne pousse tout de même pas sur la place de la 
Concorde !.. » Le regard de l’homme en face, qu’elle sentait 
sur elle, la gênait. « Quel ballot! Il n’a jamais vu une 
femme bouffer des tomates ? Ne va-t-il pas cesser ? Il m’agace 
à la fin! » 

Elle leva les yeux. Elle s’aperçut alors que ce n’était pas 
elle que l’homme regardait, mais la porte vitrée de la crémerie, 
derrière. 

Alors, il l’agaça encore plus. 

« D'abord il a l’air d’un chou-fleur ! », pensa-t-elle. 

Quand on posa sur la table le bifteck qu’elle avait commandé, 
on apporta en même temps la portion d’épinards du « Chou- 
fleur ». Quel âge pouvait-il avoir, ce type-là ? Plus vieux que 
Germain Nouvion, certainement plus de trente-cinq ans. 

Elle avala deux ou trois bouchées de viande, puis elle 
repoussa son assiette. Son rouge à lèvres marqua la serviette 
de coton pelucheux. Elle reprit sa lettre et la déplia, tout en 
jetant un bref regard vers le « Chou-fleur ». Avait-il remarqué 
la feuille de papier bleuté? Était-il capable de lire l’en-tête 
à l’envers : « Grand Hôtel Miramar, 150 chambres, 100 salles 
de bains »? Il n’y a pas beaucoup de femmes de vingt-trois 
ans qui peuvent se vanter de recevoir des lettres d’un endroit 
pareil ! Germain avait-il une chambre avec une salle de bains ? 
Chaque fois qu’elle se la posait, cette question la mettait en 
furie. 

Cependant le « Chou-fleur » finissait de manger ses épinards 
avec beaucoup de pain. Il récura son assiette à l’aide d’un 
morceau de mie. La jeune femme, d’un signe, fit comprendre 
au garçon qu'elle avait terminé. Le garçon emporta en même 
temps les deux assiettes sales. 
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D'un air un peu choqué, Jean-Marc vit s'éloigner le bifteck 
à peine entamé. « Il y a des gens qui se croient toujours obli- 
gés de faire les difficiles », pensa-t-il. 

Puis il regarda de nouveau la porte. Presque malgré elle, 
la jeune femme se retourna à demi : rien que les lettres de 
porcelaine blanche disposées en arc-de-cercle sur la vitre : 
Crémerie du Petit-Square et, au delà, la pluie qui tombait, 
oblique et serrée. 

Elle recommença à lire sa lettre. Le garçon apporta une 
orange et un café-filtre. Il mit l’orange devant la jeune femme 
et le café devant Jean-Marc. 

— Garçon, — appela celui-ci, — je n’ai pas commandé... 

Mais le garçon était déjà loin. 

— On s’est trompé — dit la jeune femme avec un impercep- 
tible sourire. 

— En effet, mademoiselle. Je crois qu’il y a eu substi- 
tution… 

Elle allongea le bras vers le filtre dont le support baignaït 
dans une eau jaunâtre. Elle tendit l’orange qui roula vers le 
bord de l’assiette. Jean-Marc Heaumelle remercia, puis il se 
mit à déchiqueter l’écorce, tout en faisant une grimace pour 
que le liquide ne lui entrât pas dans les yeux. Des poignets 
de son complet noir sortaient des manchettes empesées, fer- 
mées par des boutons de nacre. 

La jeune femme souleva le couvercle et secoua sa main : 

— ZLut! 

— Vous auriez dû prendre garde... Cela paraît extrème- 
ment chaud. 

— Oui... et ils ne passent jamais. 

Elle frotta ses doigts l’un contre l’autre. Elle saisit l’anse 
dans son mouchoir et but une gorgée de café brûlant. Puis 
elle déchira la feuille bleue en petits morceaux qu’elle garda 
dans le creux de sa main. 

— Vous permettez... — dit Jean-Marc — je vais les donner 
au garçon. Il devrait y avoir des corbeilles à papier dans ces 
restaurants. 

— Non. Merci. 

Elle enfouit les morceaux dans son sac. Elle secoua un étui 
rouge, en fit sortir une cigarette. 
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— Quel mauvais temps nous avons aujourd’hui — dit 
Jean-Marc. 

— Oui... Pour un sale temps. 

— C'est particulièrement gênant, quand on a envie de 
marcher un peu. 

— Vous voulez marcher? Eh bien alors! 

— D’habitude, en sortant d’ici pour aller à mon bureau, 
je fais une petite promenade, toujours la même, du reste. 
C’est bon de prendre l’air. Mais par une pluie pareille, 
que voulez-vous ?.. Dans ces cas-là, je me demande toujours 
comment je pourrais tuer le temps. 

— Un sacré problème ! 

Les dents d’or de Jean-Marc brillèrent. Tout autour des 
yeux de la jeune femme, la peau forma mille petits plis. 

A chaque instant, on entendait la porte s'ouvrir, puis 
se refermer. La crémerie se vidait. Appuyé contre le comptoir, 
sa serviette sous le bras, le garçon parlait avec la patronne. 
Jean-Marc repoussa sa chaise et croisa les jambes. 

— Vous venez souvent ici? — demanda-t-il. 

— (Ça dépend... Et vous? 

— Moi, tous les jours. Vous comprenez, j'habite en dehors 
de Paris. J'arrive par le train, le matin. Alors je fais la 
journée anglaise. Je prends un bon repas avant de partir, 
un autre le soir. À midi, je mange tout juste un légume et un 
fruit. On travaille bien mieux après cela. On se sent léger. 

— Possible. Moi, je mange à n’importe quelle heure. 

— Vous êtes occupée dans ce quartier peut-être ? 

Jean-Marc rougit en posant cette question. Du revers de 
la main, la jeune fille chassa la fumée de sa cigarette. 

— Oui — dit-elle. — C'est-à-dire... je suis artiste. Com- 
prenez ? 

Il n’osa pas demander : « Quel genre d’artiste? » Il dit : 

— Vous ne buvez pas votre café ? 

— Détestable. 

Elle noya le bout de sa cigarette dans la soucoupe du filtre, 
puis elle en alluma une autre. Le garçon s’approcha de 
la table avec deux additions sur des feuillets roses. Les der- 
niers clients, on avait hâte sans doute de les voir partir. La 
jeune fille remit son poudrier dans son sac. Sa peau était 
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claire, ses cils bruns, très longs. Après avoir payé, elle se 
leva. Jean-Marc, qui attendait sa monnaie, la vit décrocher 
un imperméable blanc. Elle vint reprendre sa cigarette posée 
au bord de l’assiette. 

Avant d’enfiler son paletot, Jean-Marc fit descendre ses 
manches et en pinça le bord avec ses doigts. Puis il s’empara 
de son parapluie, seul maintenant dans le cylindre. 

La jeune fille tira la porte à elle. Jean-Marc demanda : 

— Vous n’avez pas peur de vous mouiller la tête ? 

— Mais non... il pleut à peine. 

Or, il pleuvait à torrents. Un véritable déluge. Jean-Marc 
ouvrit son parapluie, avança d’un pas. 

— Si vous allez dans cette direction. 

L'un à côté de l’autre, ils marchèrent sur le trottoir. 
L'eau qui tombait ressemblait à de grosses cordes. La jeune 
fille se sentait assez humiliée de voir au-dessus d’elle cet 
énorme dais noir sur lequel tambourinaient les gouttes. 
« D'abord moi, je déteste les hommes à parapluie. » Ils traver- 
sèrent le boulevard Montparnasse par le passage clouté. « Pas 
désagréable, malgré tout, d’être abritée. » Elle désigna la 
terrasse du café du Dôme où le charbon rouge se consumait 
dans les braseros. 

— C’est là que je vais. 

Elle regarda son compagnon. Il souleva son chapeau. Il 
avait des cheveux blonds peu abondants, tout gris sur les 
tempes, et des yeux bleus, des yeux assez gentils. 

— Je vous reverrai peut-être un jour... à la crémerie, — 
dit-il. 

— Peut-être. 


Le lendemain, Jean-Marc déjeuna à l’heure habituelle. 
Cette fois-ci, il y avait peu de monde dans la crémerie. Pour- 
tant, il s’assit à la même place que la veille, celle des cou- 
rants d’air. 

Il mit beaucoup de temps pour manger ses choux de 
Bruxelles. Ensuite, il entama sa pomme. Il la coupa en toutes 
petites tranches Il s’aperçut que les quartiers brunissaient 
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par places. Tout heureux d’avoir trouvé une occupation, 
il les gratta minutieusement. Puis — par exception — il s’offrit 
un mendiant après la pomme. On lui apporta trois figues, 
quelques amandes et quelques raisins secs. « On n’a pas grand 
chose pour son argent », pensa-t-il. 

Il se décida, enfin, à demander l’addition. Soudain, il 
vit entrer la jeune fille de la veille, toujours sans chapeau. 
Un manteau noir et une écharpe de laine rouge. 

— Tiens! — dit-elle en apercevant Jean-Marc. 

Elle s’assit en face de lui, souleva le menton pour dénouer 
son écharpe. 

— Quelle chaleur ici ! 

— Et pour madame ce sera? — demanda le garçon. 

— Un yaourt. 

— Vous n’avez donc pas faim? — questionna Jean-Marc. 

— J'ai mal à l’estomac. 

— Ah! Vous souffrez de l’estomac ? 

— Non... Mais hier j'ai bu trop de cocktails. 

Le garçon apporta un petit pot blanc couvert d’une ron- 
delle de carton. Jean-Marc regarda les mains de la jeune 
femme retirer le couvercle. De longues mains qui semblaient 
à la fois douces, souples et adroites. Les ongles étaient bombés. 
Jean-Marc trouva ces mains étranges. 

Quand elle eut vidé son pot de yaourt, la jeune fille en 
commanda un autre. 

— Vous aimez boire des cocktails ? — demanda Jean-Marc. 

— Oui. Ça fait passer le temps quand on est entre copains, 
vous comprenez. 

— Je dois vous avouer que je suis d’une ignorance réelle 
pour tout ce qui concerne ces mélanges d’alcools. 

— Oui? C’est dommage. 

Jean-Marc sourit aimablement. 

— J'ai tort... je le reconnais. 

Elle mit une petite montagne de sucre en poudre sur son 
deuxième yaourt, y tourna sa cuillère. Elle mangea la crème 
blanche, à petits coups, en inclinant le pot. Quand elle eut 
fini, elle renoua son écharpe et appela le garçon. « Heureuse- 
ment que j’ai déjà payé, moi aussi », pensa Jean-Marc. 

— Vous paraissez bien pressée, — dit-il.” 
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— Oh! non. Mais... Vous la trouvez drôle, cette boîte, 
vous ? 

— Évidemment non. Mais enfin, elle est convenable. La 
cuisine est honnête. Par contre, ce n’est pas très distrayant, 
j'en conviens. 

Comme il mettait son pardessus, la jeune fille, debout 
près de la porte, regardait dans la rue. Il crut qu’elle l’atten- 
dait, mais quand il fut près d’elle, elle parut toute surprise. 

— Tiens, vous avez fini ? 

Ils sortirent. Un soleil de novembre rose et voilé de brume 
éclairait la rue. , 

— Il fait beau — dit Jean-Marc. — Surtout quand on pense 
au temps d’hier. Je vais pouvoir faire le tour du Luxembourg 
avant de rentrer au bureau. 

Ils suivirent la même rue que la veille, en sens inverse. 
Les talons hauts de la jeune fille claquaient contre le trottoir. 
Ses cheveux formaient plusieurs petits rouleaux lisses et serrés 
qui se soulevaient à chaque pas. 

— Le Luxembourg, — dit-elle, — ce n’est pas mal. 

Jean-Marc sourit : 

— Vous comprenez, j'habite Meaux. Par conséquent je ne 
rentre pas pour déjeuner. Alors entre une heure et deux... 

Ils étaient arrivés devant la grille du jardin. Une femme 
y entrait, poussant une voiture d’enfant. Jean-Marc s’effaça 
pour laisser passer la jeune fille. Elle marchait vite, les mains 
dans les poches de son manteau. 

— Je vous disais, — reprit-il, — qu'entre une heure et 
deux je suis libre. J’en profite pour prendre un peu l’air. 

— Tous les jours... Vous venez par le train? 

— Oui. Cela n’est pas trop long. Quarante-deux minutes 
ou quarante-six, quelquefois cinquante. Cela dépend des 
trains. 

— Cinquante minutes! Mais c’est formidable! Et ça ne 
vous embête pas ? 

— Je suis habitué. 

Entre les troncs d’arbres pelés, des petits garçons en 
culottes bouffantes jouaient au ballon. Le soleil faisait une 
grande tache lumineuse parmi les nuages légèrement mou- 
tonnés. Soudain, la jeune fille se baissa et ramassa quelque 
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chose, une sorte de masse brune formée de brindilles enche- 
vêtrées et de bouts de laine de toutes les couleurs. 

Elle tourna et retourna l’objet dans ses mains. Elle n’avait 
pas remis ses gants. Comme tout à l’heure quand elles tou- 
chaient le pot de yaourt, ses mains, Jean-Marc les regarda 
avec un singulier bonheur. 

— Un nid tombé — dit-elle. — Vous voyez, ils se sont 
servis de tous les restes jetés par les bonnes femmes qui vien- 
nent ici avec leur marmaille et leur tricot. Pas bêtes les 
oiseaux. 

Elle rit. Jean-Marc rit aussi. Puis il se souvint que, quand 
il était enfant, il jouait dans les squares et sa mère tricotait 
en le gardant. Il se sentit un peu mal à l’aise. La jeune fille 
lança le nid qui roula au bord de l’allée. 

— Meaux. c’est loin ce pays-là? — demanda-t-elle. 

— Une quarantaine de kilomètres. Cinquante-six minutes 
de train, je crois vous l’avoir déjà dit. 

— Et vous habitez seul là-bas? 

— Non. Heureusement. J’ai une chère vieille maman qui 
prend soin de moi. Vous comprenez, j'aurais aussi bien pu 
trouver une situation dans une compagnie d’assurances à 
Meaux, mais ici je gagne 85 francs par mois en plus, frais de 
transports déduits. Cela vaut la peine, n’est-ce pas? 

Elle ne répondit rien. Elle regardait les petites boules 
brunes qui pendaient aux branches des platanes. Une vapeur 
légère s’élevait du bassin. Jean-Marc s’arrêta. 

— Il va falloir que je retourne. je le regrette. 

La jeune fille hésita. « Rendez-vous avec Janine dans 
une heure. Pendant ce temps, être ici ou ailleurs, qu'est-ce 
que cela peut faire... Autant se balader avec cet idiot-là, du 
moment que Germain ne se décide pas à rappliquer.… » 

— Je retourne avec vous — dit-elle. 

— Vraiment? C’est fort aimable. Je trouve très agréable 
de me promener en compagnie... D’habitude, je suis tout seul. 
Mais je ne vous dérange pas trop dans votre travail? 

— Non. 

Ils traversèrent le jardin, suivirent la rue Vavin et une 
partie du boulevard Montparnasse. Ils ne trouvaient plus 


“ 


rien à se dire. Enfin Jean-Marc désigna une grande maison 
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ornée de balcons de fer ; au-dessus de la porte, des nymphes 
sculptées laissaient flotter leurs cheveux. 

— C’est là... mon bureau. 

— Ah! — dit la jeune fille. 

Debout au bord du trottoir, les pieds un peu écartés, le 
menton en l’air, elle lut les mots gravés en lettres dorées 
sur une plaque de marbre noir : « La Sollicitude ». 

— Comme c’est drôle... — reprit-elle — jamais je n’aurais 
cru qu’à Montparnasse il y eût des trucs dans ce genre. Je 
pensais qu’il n’y avait que des cafés ou des ateliers. 

— Peut-être n’habitez-vous pas ce quartier depuis long- 
temps? — demanda Jean-Marc. 

— Oh! si. Depuis cinq ans que je suis arrivée de mon 
patelin.. Dieppe... vous connaissez peut-être ? 

— Non. 

— Je n’ai pas bougé d’ici. 

Elle tournait ses chevilles vers l’extérieur et les redres- 
sait d’un mouvement machinal. Jean-Marc avait glissé sa 
main dans une poche de son veston. Il sortit un portefeuille. 
Il rougit. Depuis un moment il pensait à ce geste assez délicat. 

— Mademoiselle, je vous demande de m’excuser. Je m’aper- 
çois que je me suis promené avec vous sans même m'être pré- 
senté. C’est d’un sans-gêne… 

La jeune fille prit la carte de visite qu’il lui tendit. Elle 
passa son pouce sur les caractères comme elle l’avait vu 
faire à Germain Nouvion. « Imprimée seulement. » 

— Moi, — dit-elle, — je m'appelle Véra Soulinne. 

— Soulinne ? 

— Oui... Deux n, e. 

— Eh bien! j'ai été heureux, vraiment très heureux de 
passer ces quelques instants avec vous. 

Jean-Marc franchit la porte voûtée surplombée des cheveux 
des nymphes et disparut. 


Véra Soulinne traversa le boulevard. Un vent froid piquait 
son nez. D’une main elle tenait son écharpe, de l’autre elle 
balançait son sac en daim noir. 
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À la terrasse du café du Dôme, abritée par des cloisons 
de verre, elle salua d’un léger mouvement des paupières trois 
jeunes gens attablés devant des apéritifs ; puis elle descendit 
les escaliers du sous-sol. 

— Trocadéro 26-19 — dit-elle à la téléphoniste. 

Depuis le temps qu’elle demandait ce numéro, Véra le savait 
par cœur. Sans parler, la téléphoniste écrivit sur un bloc 
posé à côté d’une soucoupe pleine de pièces de monnaie, 
« La vache, pensa Véra, elle me fait la tête parce que je ne lui 
donne pas assez de pourboire.. Si elle croit qu’elle va m'inti- 
mider ! » 

Véra s’assit sur un tabouret près de l'entrée des toilettes 
pour dames. 

« Maintenant, songea-t-elle, c’est le tour du « Cachalot ». 
Quel Zoo dans ce monde! Celle-là aussi s’imagine qu’elle 
m'en impose. » 

En face d’elle, à travers la porte vitrée d’une des cabines, 
un jeune homme téléphonait, une main passée dans la cein- 
ture de son imperméable beige. Véra voyait les mouvements 
de sa bouche. Il riait en parlant, l’air satisfait. « Quelle 
nouille! », pensa-t-elle. 

Un cachalot, bien sûr, l’ancienne bonne qui avait élevé 
Germain Nouvion. Parce qu’elle était promue au rang de 
gouvernante, elle se croyait tous les droits. Avec sa robe cou- 
leur taupe et son espèce de cravate en cachemire. affreuse !… 

— Cabine 3. C’est pour vous. 

Véra se précipita, tira rageusement la porte, toujours dure 
à fermer. 

— Allô. Madame Marguerite? Ici Véra. 

La voix de madame Marguerite résonna dans l’écouteur, 
assez lointaine, extrêmement douce : 

— Bonjour, mademoiselle Véra. Vous allez toujours bien ? 

— Bien? Vous en avez de bonnes, vous! Ah! non alors! 
Germain ne m’a pas écrit depuis neuf jours ! Pas une ligne! 
Est-ce que vous vous rendez compte? Qu'est-ce que j’ai moi 
sans ses lettres? D’abord je suis sûre qu’il est là-bas avec 
une autre femme... Madame Marguerite, si vous ne me dites 
pas la vérité. | 

— Mais non, voyons, mademoiselle Véra (la voix répondait, 
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toujours plus douce... « on dirait qu’elle vous flanque un pot 
de miel à la tête »). Pourquoi voulez-vous qu’il soit parti avec 
une femme ? Il n’a guère le temps d’écrire, comprenez-vous ? 
Il travaille tellement. il prend des notes, beaucoup de notes... 
et vous savez comme il était fatigué en partant. Mais il vous 
écrira sûrement demain ou après-demain. 

Véra tortillait les franges de son écharpe. 

— Demain? Pensez-vous ! Et vous devriez lire sa dernière 
lettre. Il me fait la morale : il y a un passage clouté devant 
l'académie où je pose, qu’il dit, je dois être prudente en 
le traversant... Combien de fois est-ce qu’il a traversé une 
rue à pied, lui, toujours dans sa bagnole? Il n’avait jamais 
vu un modèle de sa vie. il voulait en fourrer un avec un 
tas de bobards dans. 

Du fond de l’appareil un bruit s’éleva, l’assourdit. On 
eût dit qu’on cognait les uns contre les autres d'énormes chau- 
drons. Madame Marguerite toussait, toussait. 

— Je m'excuse, mademoiselle Véra. Ma toux me reprend 
quelquefois. Je vous assure que vous vous trompez. M. Ger- 
main a beaucoup d’affection pour vous. Mais en ce moment 
il est très surmené, très nerveux. 

Véra prit l’écouteur dans son autre main et changea d'oreille. 
« Ah! oui elle sait manigancer, le « Cachalot » ! On voit 
qu’elle est habituée. Elle doit être assise au bord du divan 
toute raide, avec l’appareil sur ses genoux... Comme lui, 
quel culot ! Mais lui, il se couche sur le dos, la tête dans les 
coussins... » 

— Madame Marguerite, est-ce que vous vous rendez compte ? 
Il me laisse tomber maintenant, mais moi, je l’aime, je l’adore 
… jamais je ne supporterai … je le tuerai, madame Margue- 
rite, je ne pourrai pas m'empêcher de le tuer .… et je me fiche- 
rai de tout, je resterai couchée toute la journée et je fumerai, 
je fumerai, ça me donnera mal à la gorge. 

Les sanglots commençaient à l’étouffer. Elle dut raccrocher 
le récepteur. 

Elle sanglotait encore en payant sa communication. La télé- 
phoniste leva sur elle des yeux indifférents. En montant l’es- 
calier, Véra se tamponna les paupières avec une petite ser- 
viette de papier crêpé. Le garçon, à qui elle commanderait 
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un Cinzano, et Janine et tout le monde comprendrait qu’elle 
était malheureuse. Tant mieux. 

Elle prit place à une table et elle sortit de son sac la lettre 
de Germain. Elle l’avait recollée avec du papier de timbre. 


Dans la poche intérieure de son paletot, Jean-Marc montra 

le bord de sa carte d’abonnement protégée par un étui de 
mica. L'homme en casquette lui fit signe de passer et déjà 
il s’occupait du voyageur suivant. Depuis huit ans que M. Heau- 
melle allait chaque jour à Paris et en revenait, il était connu 
par tous les employés de la gare de Meaux. 

Jean-Marc referma son paletot et franchit la sortie. Les 
larges pavés de la place, éclairée par quelques réverbères, 
résonnèrent sous ses pas. Un étroit trottoir bordait la rue 
Anne-de-Gonzague. Jamais 1l ne serait venu à l’idée de Jean- 
Marc de suivre, pour rentrer chez lui, un autre chemin. Mais 
il marchait beaucoup plus vite que de coutume. 

Pour la première fois depuis qu’il travaillait à La Sollici- 
tude, il avait pris, à la gare de l’Est, le train de sept heures 
vingt au lieu de celui de six heures trente-quatre. Il arriverait 
donc avec quarante minutes de retard à la maison. En se 
hâtant, il gagnerait quatre, peut-être cinq minutes sur le 
trajet à pied. De toute façon sa mère l’aurait attendu plus 
d’une demi-heure. 

Il avait pourtant bien prévu cela, du moins il aurait dû 
le prévoir, cet après-midi, quand il avait invité mademoiselle 
Véra Soulinne à boire un apéritif avec lui. Il n’avait pas 
calculé les minutes d’une façon aussi précise. « Je prendrai 
le train suivant. » Une décision brusque. 

Mais aussi, pourquoi n’était-elle pas venue déjeuner à 
une heure, comme d’habitude? Depuis une semaine, elle 
venait chaque jour. Parfois elle mangeait, parfois elle ne 
prenait qu’un dessert. Une écharpe rouge ou bleue ou verte 
— toujours une couleur vive. Cette écharpe, en face de lui, 
plaisait à Jean-Marc. 

Aujourd’hui, il avait attendu vainement jusqu’à deux heures 
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moins sept. Sept minutes pour aller de la crémerie à l’im- 
meuble dont La Sollicitude occupait le rez-de-chaussée et le 
premier étage. Mais au moment où il allait sortir, 1l avait 
vu, à travers la vitre, une écharpe qu’il ne connaissait pas 
encore. 

Un ton de reproche malgré lui. 

— Ce n’est que maintenant que vous venez déjeuner, 
mademoiselle. 

— Oui... et après? J'ai dormi jusqu’à midi vingt-cinq. 
Mais vous? Vous avez la tête de quelqu'un qui se fait du 
mauvais sang. 

Ils étaient debout de chaque côté de la porte entr’ouverte. 
Le garçon s’approcha : 

— Je vous demande pardon, monsieur, dame. Je suis 
obligé de fermer, à cause des courants d’air. 

— Vous en faites pas, j’entre — dit Véra Soulinne. 

Alors Jean-Marc eut une inspiration : 

— N'y aurait-il pas moyen de vous voir aujourd’hui quand 
même ? Je sors du bureau à six heures. Nous pourrions prendre 
un verre ensemble dans un petit café qui se trouve en face, sur 
le boulevard... mes camarades y vont souvent pour l’apéritif… 
je sais que c’est convenable... je vous attendrais devant, sur 
le trottoir, à six heures cinq. Cela se nomme : le Bouquet des 
champs. 

Elle était venue, un peu en retard. « Elle avait le cafard », 
disait-elle. Elle portait une écharpe verte et blanche avec 
— pour autant que Jean-Marc en pouvait juger — des sortes 
de carreaux. Un demi pour lui; un Cinzano pour elle. 

Et voilà ! Prendre le train suivant, ça ne paraît pas avoir 
de l’importance. 

La rue longeait la sacristie de la cathédrale. Jean-Marc 
croisa une ombre noire : un prêtre passait. Les réverbères 
faisaient luire les petits miroirs fixés à l’extérieur des maisons, 
contre les fenêtres. Jean-Marc releva le pan de son pardessus 
pour chercher sa clé dans sa poche. 

A l'intérieur, la porte de l’appartement s’ornait d’une 
draperie. Pour la fermer, Jean-Marc poussa la porte avec 
son dos. 


— Jean-Marc ! Mon Dieu. qu’est-il donc arrivé? 
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Dans le couloir étroit, encombré de meubles, sa mère venait 
à lui. Elle sortait de la cuisine. 

— Tu ne peux pas savoir ce que tu m’as fait peur. tu n’as 
pas pu manquer ton train, c’est impossible. 

Le son seul de cette voix, à la fois indigné et inquiet, agaca 
Jean-Marc. Il suspendit son manteau au meuble de bois 
sculpté : des cornes de cerf soutenues par deux ours debout 
et qui se donnaient les pattes. 

— Dis-moi ce qui s’est passé, voyons... presque une heure 
que je me tourmente. Je me demandais s’il me fallait aller à 
la gare ou quoi. Je pensais à un accident, à tout. 

— Je n’ai pas manqué le train — dit Jean-Marc. 

— Alors? Parle! 

En exagérant la lenteur de ses mouvements, Jean-Marc 
alla vers la salle à manger, s’assit à la table carrée. Sa mère 
s’affairait autour de lui. Elle était petite, très mince. Son 
sternum faisait bomber une blouse en jersey beige que fer- 
mait une rangée de boules de verre. Jean-Marc s’accouda. 

— C'était parfaitement inutile de t’inquiéter — dit-il, — 
J'ai pris le train de sept heures quinze tout simplement. Je 
ne rentre qu’une demi-heure plus tard. Je suis resté au bureau 
à bavarder avec le sous-chef. Qu’est-ce que cela a d’extraordi- 
naire ? 

— Et tu ne t’es pas dit que pendant ce temps, moi... Bavarder 
avec le sous-chef !... Jean-Marc tu me fais beaucoup de peine. 

Jean-Marc ne répondit pas. Il tira à lui la corbeille à pain 
et se tailla une large tranche. Il n’y avait qu’une assiette sur 
la table, avec un verre et la salière. Le soir, madame Heau- 
melle ne dînait pas. Elle grignotait quelque chose, à six heures, 
dans la cuisine. Quand son fils rentrait, elle le servait, puis 
elle s’asseyait en face de lui. Elle aimait le voir manger. 

— Qu'est-ce qu’il y a ce soir — demanda-t-il ? 

— Du veau avec des salsifis en sauce. Aussi du bouillon, 
si tu veux. 

— Je n’ai pas faim. Donne-moi un bol de bouillon. 

Madame Heaumelle retourna à la cuisine. Le bouillon 
mitonnait dans une marmite haute. Elle en remplit un bol 
en inclinant la louche d’aluminium. Il était rouge clair, 
fumant, avec de larges yeux. Jean-Marc l’aimait bien gras, 
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« On passe tout son temps à la cuisine pour son fils et voilà ce 
qu’il vous fait... » 

Elle posa le bol sur l’assiette. Le pain craqua dans les doigts 
de Jean-Marc. 

— C'était si important ce que tu avais à lui dire à ce 
sous-chef ? 

— Oui. 

Jean-Marc but son bouillon qui lui brûla le palais. Sa 
mère s'était assise. « Cette habitude de demeurer là, toujours, 
pendant que je dîne... », pensa-t-il. 

— Tu ne veux vraiment pas de salsifis? — demanda-t-elle. 

— Il y a aussi un reste de pruneaux cuits. 

— Des pruneaux... je veux bien. 

Madame Heaumelle apporta un compotier en verre dentelé. 
Les pruneaux baignaïent dans un jus épais. Jean-Marc cracha 
les noyaux en mettant sa main en écran devant sa bouche. 
Puis il recula sa chaise et sortit de sa poche l’Intransigeant. 

Madame Heaumelle débarrassa la table. Elle remplaça la 
nappe par un tapis à franges. Le tapis représentait un doge 
de Venise suivi de ses esclaves et qui achetait des colliers à 
un marchand arabe. Derrière son journal déplié, Jean-Marc 
entendait sa mère aller et venir. Il y eut des bruits de vais- 
selle dans la cuisine. Elle avait préparé des salsifis en sauce. 
il les aimait particulièrement. Elle souffrait de rhumatismes. 
articulaires dans la main gauche. elle avait du mal à plier 
les phalanges. Les salsifis, Jean-Marc ne savait pas très bien 
comment on les épluchait... 1l ne connaissait pas très bien 
non plus l’aspect qu’ils présentaient avant d’être cuits, bru- 
nâtres. assez sale... Mais il fallait du temps pour les gratter. 
Une heure, deux peut-être avec cette pauvre main. 

Jean-Marc plia son journal. Il versa une pelletée de charbon 
dans la salamandre de l’antichambre. Le soir, c'était lui qui 
s’occupait des feux. Il fit un pas dans la cuisine. 

— J'ai très mal à la tête, maman. Je crois que je vais me 
coucher. 


Debout devant son garde-manger ouvert, madame Heaumelle 
ne répondit pas. 

— J'espère que tu dormiras bien — reprit Jean-Marc. 

— Après ce qui est arrivé ?.… 
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— Faut-il fermer les persiennes de ta chambre ? 

— Merci. Je le ferai moi-même. 

« Elle boude, » se dit Jean-Marc. Quand il désobéissait, 
enfant, c'était aussi la tactique qu’elle employait. Elle bou- 
dait jusqu’à ce qu’il cédât. Cette fois-ci il ne céderait pas... 

En quittant Véra il lui avait dit : « Puis-je espérer que nous 
nous retrouverons ici demain à la même heure”... » Quarante- 
cinq minutes dans un petit café en compagnie d’une jeune 
fille, voilà ce que lui reprochait sa mère. Tout son temps libre, 
ne le passait-1l pas auprès de sa mère? Les 1 100 francs de 
son traitement, 1l les lui apportait régulièrement. C’était elle 
qui lui donnait ensuite son argent de poche. Il était plein de 
prévenances, le plus dévoué des fils. « Demain, avait répondu 
Véra Soulinne, oui, pourquoi pas? » « Je suis très ennuyé 
de partir si vite, mais je dois prendre mon train à la gare 
de l’Est. » « La gare de l’Est? Tiens, je n’y suis jamais allée, 
moi. Dieppe, c’est la gare Saint-Lazare. Une fois je vous 
accompagnerai... Je m’imaginerai que je pars pour un très 
grand voyage... Ça m'amuse, ces trucs. » Elle avait ajouté : 
« Mais pas ce soir, j’ai un rendez-vous. » 

Dans le réduit qui lui servait de cabinet de toilette, lente- 
ment Jean-Marc commença à se déshabiller. 


Jean-Marc tâtonna un certain temps, car il n’y avait pas 
de minuterie. Une corde servait de rampe à l’escalier étroil 
et raide. Par la fenêtre du palier, on distinguait une petite 
cour où poussait un arbre. Au-dessus des toits en zinc, le ciel 
nocturne paraissait presque violet. 

La veille, au Bouquet des champs, Véra avait dit en posant 
son verre de Cinzano : 

— Si vous voulez prendre le thé chez moi, demain, je vous 
invite... Un thé chez moi, vous savez, c’est quelque chose de 
tout à fait extraordinaire. 

L'adresse griffonnée sur un papier... Jean-Marc s’en serait 
souvenu sans cela. 

Il se sentit assez essoufflé quand il arriva au quatrième 
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étage — il n’avait que trente-huit ans pourtant. l’habitude 
d’un rez-de-chaussée. 

La troisième porte à droite. Il frappa. Un bruit de pas 
rapides. Véra Soulinne parut sur le seuil. Elle portait un 
pyjama de soie rouge brique avec de larges pantalons. Ses 
cheveux dénoués tombaient sur ses épaules. 

— Entrez et asseyez-vous. 

La chambre, très petite, sembla à Jean-Marc toute pleine 
d'objets étranges. D’abord il n’osa rien regarder. 

Il prit place au bord d’un divan étroit couvert d’une étoffe 
noire à grands dessins. Aux murs, contre un châle indien 
attaché avec des punaises, pendait un masque de terre cuite, 
chinois peut-être. Des fleurs oranges trempaient dans une tasse 
à oreilles sur une petite table. 

— C’est charmant ici — dit Jean-Marc. — Vous devez vous 
plaire beaucoup dans cette chambre. 

— Des jours, oui... des jours, elle me flanque le cafard. 

Assise à côté de lui, Véra croisa les jambes. Jean-Marc 
vit ses petites sandales dorées, usées au bout. Il ne savait trop 
que faire de son chapeau posé sur son genou et de son paletot 
qu’il n’avait pas ôté. 

— Débarrassez-vous donc de vos trucs — dit Véra en dési- 
gnant une chaise basse. 

Au-dessus du dossier, le mur s’ornait de plusieurs dessins 
sur des feuilles de papier gris : une femme en chemise vue de 
dos, devant son tub, une femme nue assise sur un bras de 
fauteuil, une autre, nue encore, enfilant un bas... Jean-Marc .: 
les examina avec attention. 

— I] me semble que vous avez beaucoup de talent — dit-il, 

— C’est un copain à moi qui a fait ça — dit Véra en allu- 
mant une cigarette. — C’est bien, vous ne trouvez pas? On 
dirait tout à fait un Modi. 

— Un quoi? 

— Modigliani.. vous ne connaissez pas ? 

— Non — dit Jean-Marc. — Vous comprenez, jusqu’à 
présent mes occupations ne m'ont guère laissé le loisir d’étu- 
dier l’œuvre des peintres. et je le regrette. 

Il se rassit. Une demi-écorce de pamplemousse, posée sur 
le parquet, servait de cendrier à Véra. 
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— Vous ne fumez pas ? — demanda-t-elle. 

— Non. Jamais. 

— Ah! c’est vrai. Alors attendez... je vais préparer le thé. 

Elle disparut derrière un rideau qui masquait un des angles 
de la pièce. Jean-Marc entendit frotter une allumette, puis 
il respira une odeur d’alcool à brûler. Au-dessus du divan, 
dans un cadre en métal, pendait une grande photographie : 
assise au volant dans une auto découverte, les cheveux ébou- 
riffés, Véra, de toutes ses dents. riait. 

Elle reparut, sa cigarette à la bouche. 

— Je ne suis pas mal là-dessus, hein? Je ne sais pas 
conduire... mais on m’a prise ainsi pour rigoler... Dites, vous 
avez lu ça ? 

Elle désigna un livre ouvert, sur la table, le côté des pages 
en dessous. Elle le tendit à Jean-Marc. 

— La Route incertaine, par Germain Nouvion. Non, je n’ai 
pas lu — dit-il. — Cela me paraît fort intéressant. 

— Comme psychologie, c’est formidable. Tenez, vous pouvez 
lire la dédicace, si vous voulez. 

Jean-Marc déchmffra à grand’peine, en éloignant le livre 
de ses yeux : « Pour Véra, qui est une si chère petite chose. 
Germain. » | 

— Ah! vous connaissez l’auteur? — demanda-t-il. 

— Oui... un de mes amis. Justement c’est lui qui a pris 
la photo avec moi dans sa voiture... un type extraordinaire- 
ment calé. 

— Je m'en doute. 

Le livre était passablement défraîchi. Véra l’avait souvent 
prêté et plus souvent encore, dans ses moments de colère, elle 
l’envoyait promener d’un bout à l’autre de la pièce. 

— Vous connaissez beaucoup de personnes intéressantes, 
il me semble — dit Jean-Marc, qui feuilletait le volume. 

— Oui... Oh zut! mon eau qui bout. 

Elle bondit sur ses petits talons dorés, très hauts. Jean- 
Marc entendit des bruits d’assiette. Un couvercle roula par 
terre. Quelques instants plus tard, Véra revint en se courbant 
pour éviter le rideau. Sur la petite table elle posa un pot 
de faïence jaune et une boîte de fer blanc. 

— Puis-je vous aider? 
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— Non. 

Elle apporta deux tasses et versa le thé. 

Ce n’était pas un thé ordinaire. Il y flottait de l’écorce de 
mandarine, une tranche de citron, deux clous de girofle et 
quelques grains d’anis. 

— C'est exquis — dit Jean-Marc. — Jamais, jamais je 
n’ai bu de thé aussi merveilleux. 

— Mon invention — dit Véra. 

Elle était assise par terre. Elle ouvrit la boîte qui contenait 
de petits pains d’épice glacés de sucre blanc. Jean-Marc 
regarda l’heure à la pendulette qui battait sur la chaise basse. 
L'heure passait terriblement vite en compagnie de Véra. 
Depuis une semaine, il prenait chaque soir le train de sept 
heures vingt. Sa mère et lui n’échangeaient plus que quelques 
brèves paroles. Depuis deux jours, elle semblait vouloir cesser 
de lui poser des questions. 

Au moment où Jean-Marc allait enfoncer ses dents dans son 
pain d’épice, trois coups frappés contre la porte ébran- 


lèrent la poupée japonaise suspendue à la serrure par les 
nattes. 


— Entre — cria Véra. 

Une jeune femme blonde, toute petite, en robe bleue marine 
ornée d’un col blanc ouvrit la porte, projetant en avant les 
pieds de la poupée. 

— Oh! pardon... je ne savais pas. est-ce que je dérange ? 

— Pas du tout — dit Véra. 

Avec quelque cérémonie elle présenta : 

— Mademoiselle Renée Tabouraux, mon amie. 


Jean-Marc se leva, sa tasse dans une main, son gâteau dans 
l’autre. 


— Enchanté... mademoiselle. 

— Dis donc, mon chou, — dit Renée à Véra, — je n’ai 
plus une seule paire de bas entière. quelle sale camelote on 
vous vend ! Tu ne pourrais pas m’en prêter pour ce soir ? 

Elle avait une voix aiguë que Jean-Marc trouva désagréable, 
mais il éprouvait une satisfaction singulière à penser qu’il 
connaissait une amie de Véra. 

Véra ouvrit l’armoire à glace, pas très d’aplomb sur ses 
quatre pieds, et en sortit un paquet de bas beiges entremêlés, 
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Un morceau de crêpe Georgette roulé en boule tomba par terre ; 
elle le lança au fond de la pièce : 

— Ce peignoir !.. Et quand on en a besoin, on ne le trouve 
jamais. 

Jean-Marc regarda le petit tas soyeux, vert pâle, s’aplatir 
légèrement sur la carpette. Un long vêtement en épais mol- 
leton violet pendu à un crochet dans la chambre de sa mère, 
voilà l’image qu’il se faisait jusqu’à présent d’un peignoir. 

Véra s’était assise pour débrouiller les bas. 

— Attends! une paire qui va aller — dit-elle. 

Elle vint sous la lampe. Les sourcils rapprochés, elle enfonça 
sa main dans les bas, les retourna et les rejeta sur son 
épaule avec une incroyable rapidité. 

— Dis donc, Véra, — s’écria Renée, — tu as posé hier chez 
Chaminade? Moi, ce matin... Quel grand salaud ! On claquait 
de froid, et il n’a même pas voulu allumer ie radiateur élec- 
trique. 

— Faut pas te laisser faire... Moi, j'ai dit que s’il ne le 
mettait pas, le radiateur, je prendrais mes frusques et je 
ficherais le ‘camp... Tiens, — ajouta-t-elle, — pas de maille 
sautée, tu as de la veine. 

Renée reçut les bas en tampon dans la calotte du petit 
chapeau de feutre à plume droite qu’elle tenait à la main. 
Quand elle fut partie, Véra referma l’armoire à glace et dit 
à Jean-Marc : 

— C’est ma voisine, une gentille gosse, n’est-ce pas? 

Jean-Marc répondit « oui » distraitement. Il recommença 
à mâchonner son pain d’épice. Véra écrasa du sucre au fond 
de sa tasse. Elle possédait trois petites cuillères d’argent, dont 
une était bosselée. Jean-Marc, au bout d’un moment : 

— Votre petite amie, si je comprends bien, fait. des 
séances de pose? Mais où ? 

— Dans des académies ou chez des peintres, ça dépend. 

— Et alors vous ?.. aussi ? 

— Oui, — dit Véra d’un ton agacé, — pourquoi pas ? 

— Souvent ? 

— Pardi! puisque c’est mon métier. 

— Ah! vous êtes modèle? 

Jean-Marc leva les yeux vers le dessin qui représentait 
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une femme en chemise, vue de dos, la tête penchée vers 
son tub. 

— Et on pose... comment? demanda-t-il. 

Véra pensa : « Toute nue, ballot ! » Elle dit, vite : 

— Oh! pour le portrait, c’est-à-dire, la tête seulement. 
On arrange ça ensuite — ajouta-t-elle en désignant le dessin. 

Jean-Marc mit sa tasse sur la petite table et sortit son 
mouchoir de sa poche pour s’essuyer la bouche. Véra, de 
nouveau assise à terre, les jambes croisées sous elle, tenait 
ses chevilles dans ses mains. A côté, le couvercle de la boîte 
de fer blanc lui servait d’assiette. Un tuyau, quelque part, 
émit une suite de petits sons rauques.…. Il faisait chaud dans 
la pièce. 

— Si vous voulez du thé... il doit y en avoir encore au fond 
du pot — dit Véra. 

— Non, merci. Il faudra, hélas! que je vous demande la 
permission de m'en aller. 

Les aiguilles de la pendulette tournaient vite, toujours plus 
vite. Jean-Marc courrait jusqu’à la station de métro Saint- 


Placide, courrait dans les escaliers, attraperait le train de 
vingt heures neuf, courrait de la gare de Meaux à la maison. 

— J'ai passé un très, très bon moment ici, mademoiselle 
— dit-il. — Malheureusement, les meilleures choses ont une fin. 


— Ils sont beaux, ma petite dame! Achetez-moi donc des 
artichauts. Voyez-moi ça si c’est de la marchandise. 

Madame Heaumelle s’arrêta. De ses doigts rouges et gonflés, 
la marchande écartait les feuilles d’un de ses artichauts. 
L’artichaut est bon pour le foie. Madame Heaumelle en choisit 
deux, qu’elle mit dans son sac en toile cirée déjà plein de 
légumes. Un petit bouquet dépassait : quatre roses, deux 
œillets, un brin de mimosa, enveloppés dans un cornet de 
papier transparent. 

Madame Heaumelle paya et reprit le chemin de sa maison. 

Elle fut très surprise de rencontrer, au bout de la rue 
Anne-de-Gonzague, madame Davignan. Pour aller au marché 
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d'habitude, la femme de l’agent de location ne passait point 
par là. Avait-elle du millet à prendre chez le grainetier ? 
Derrière elle, à quelques pas de distance, sa femme de ménage 
portait deux filets vides. 

Madame Davignan traversa la rue, un peu essoufflée. 

— Madame Heaumelle.. je suis contente de vous voir. 
Il y a longtemps que je n’ai pas pu vous demander des nou- 
velles.. Comment va votre main? 

— Toujours à peu près pareil. 

— Pas mieux vraiment ? 

Madame Heaumelle plissa les lèvres : 

— Cela dépend du temps qu’il fait. de l’humidité. Il y 
a des jours où ça fait plus mal que d’autres. 

Elle retira son gant de fil et présenta à madame Davignan 
ses doigts raides aux articulations noueuses, aux ongles striés. 

— Voyez, ce n’est pas bien beau... Jean-Marc doit me 
mener chez le médecin un de ces jours, mais vous savez leurs 
remèdes ! 

— Oui... en effet. 

Madame Heaumelle semblait vouloir continuer son chemin. 
Madame Davignan fit quelques pas à côté d’elle. Son manteau 
noir orné d’un col en lapin se tendait sur ses hanches larges. 
Sur le trottoir d’en face, immobile, la femme de ménage 
attendait. 

— Et Jean-Marc? Toujours très occupé? demanda madame 
Davignan. 

— Oui. 

— Je le pensais bien... Ainsi, avant-hier, j'étais allée à 
Paris, comme tous les mois, pour faire mes courses à la Samar ; 
vous savez, je profite du jour où mon mari ne dîne pas. J’ai 
été très étonnée de voir Jean-Marc monter dans mon train, 
celui de sept heures vingt. J’ai toujours cru que... 

— Maintenant on le retient au bureau presque chaque soir 
— dit sèchement Madame Heaumelle. 

Madame Davignan leva et abaïissa son menton. 

— Ah! voilà... Mais, chère madame, je ne savais pas qu’en 
dehors de votre cousine Julie, vous aviez une parente à 
Paris ? 

— Mais non. Nous n’en avons pas. 





TISANE POUR TON RHUME 297 


— C'est bien ce que je m'étais dit... Ces filles d’à présent, 
elles arrêtent les jeunes gens pour leur demander n’importe 
quel petit renseignement... Une façon d’engager la conver- 
sation, elles sont malignes... Je n’aurais même pas fait atten- 
tion, mais celle qui était avec Jean-Marc, elle était encore 
plus fardée que les autres et sans chapeau. 

Madame Heaumelle marcha plus vite. Les anses de son sac 
lourd sciaient ses doigts. Madame Davignan glissa son mou- 
choir sous sa voilette pour essuyer son nez. Il faisait froid. 

— Mais, — dit madame Heaumelle, — je ne vois pas du tout 
qui vous voulez dire... ah ! peut-être la nièce de son patron. 
elle est aussi employée à la Compagnie et souvent ils ont 
des choses à voir ensemble. 

— Une toilette assez excentrique, il m’a semblé. 

— Oh! que voulez-vous? Ces gens-là sont toujours plus 
riches qu’on ne croit ! 

Madame Davignan se souvint que madame Heaumelle 
disait volontiers aux personnes de sa connaissance : « Et 
voilà mon grand garçon qui ne se marie pas ! Dès que j’aborde 
ce sujet, il change le tour de la conversation ou bien il sort 
de la chambre... il est vrai que nous sommes si heureux tous 
les deux. Depuis la mort de mon pauvre mari, nous ne nous 
sommes pas quittés... » 

Un certain temps que ces paroles, madame Heaumelle ne 
les prononçait plus. 

« Il doit y avoir anguille sous roche, » pensa madame 
Davignan. 

Les deux femmes se dirent au revoir devant la boutique 
du grainetier. 


Madame Heaumelle enfila ses chaussons quadrillés et noua 
la cordelière de sa robe de chambre violette. 

Pendant que l’eau chauffait, elle ouvrit les persiennes de 
la salle à manger. Le coffret de fausse laque, sur la console, 
s’éclaira soudain. Du revers de sa manche, madame Heaumelle 
en essuya la poussière. 
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Sur la toile cirée, à la cuisine, elle posa un bol et une tasse, 
Elle se levait toujours pour préparer le petit déjeuner avant 
le départ de son fils. Ce matin-là, quand elle éteignit le gaz, 
l’eau, depuis un moment, soulevait le couvercle de la bouil- 
loire, éclaboussait le réchaud, giclait partout. 

« Cette madame Davignan, quelle fine mouche! » pensa-t-elle, 

La veille, elle n’avait pas parlé à Jean-Marc. Ce n'était 
pas la peine d’essayer… elle se mettrait en colère, il ne répon- 
drait rien... après la nuit, elle serait plus calme. Or, elle 
n’avait pu fermer l’œil. 

Madame Heaumelle versa l’eau sur le filtre de terre brune. 
Le bouton du couvercle était cassé depuis longtemps, elle 
l’avait recollé plusieurs fois déjà. Elle entendait le café qui 
coulait goutte à goutte. Dans l’antichambre, d’une voix impé- 
rieuse, elle cria : « Jean-Marc » puis elle alla ouvrir la porte 
d’entrée pour prendre la « flûte » appuyée dans l’encoignure, 
sur le paillasson. 

Jean-Marc avait passé sa serviette entre les boutons de son 
gilet. Il remplit son bol, puis il approcha la cafetière de la 
tasse de sa mère. 

— Non merci — dit-elle. — Je n’ai pas dormi de la nuit... 
je ne veux pas tout de même prendre du café pour m’énerver 
encore plus. 

— C'est peut-être que tu n’y mets pas assez de chicorée, 
— dit Jean-Marc, — la chicorée, ce n’est pas mauvais pour 
les nerfs. 

— Je ferai le café comme je l’ai toujours fait. Si tu as 
d’autres idées maintenant, je le regrette. 

Madame Heaumelle versa du lait dans sa tasse. Elle y trempa 
son pain cassé en petits morceaux. Jean-Marc buvait son café 
en maintenant la cuillère avec son index. Soudain, il mit 
le nez dans sa serviette et il éternua brusquement. 

— Qu'est-ce que tu as? — demanda sa mère. 

— Je crois que je me suis enrhumé cette nuit... j'avais 
froid dans mon lit; quand je me suis réveillé, l’édredon 
était par terre. 

— Si tu as pris froid, ce n’est certainement pas ici — dit 
madame Heaumelle en haussant les épaules. 

— Alors je ne vois pas... 
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— S'il y a des courants d’air ici, je me demande ce que cela 
doit être à la gare de l’Est ! 

Madame Heaumelle se leva pour sortir du placard une 
assiette. Jean-Marc vit sa natte grise qui pendait le long de 
son dos, attachée avec un ruban bleu. Parce qu’elle venait de 
se lever, la natte et le nœud étaient tout aplatis. Cette natte 
agaça Jean-Marc. 

— Tu ne vas tout de même pas me reprocher de traverser 
la gare de l’Est deux fois par jour, maintenant ! — dit-il. 

— Traverser ! Tu ferais mieux de dire : te promener sur 
le quai au lieu d’entrer dans le train. 

— Alors, je n’ai même plus le droit de marcher un peu 
avant d’entrer dans un wagon plein de fumée. 

— Jean-Marc! — s’écria madame Heaumelle. — Je sais 
maintenant pourquoi tu rentres plus tard... Ce n’est pas vrai 
tes histoires de sous-chef... tu me mens... tu t'en vas traîner 
avec une gourgandine ! 

La peau des joues de Jean-Marc devint écarlate. Il pensa : 
« Elle m’a vu, ce n’est pas possible... » Il dit : 

— Une quoi? Et d’abord, cette jeune fille, c’est une artiste 
qui gagne sa vie... Oui, elle travaille !... Une quoi? Je ne 
peux pas sortir avec qui bon me semble, alors? Moi, qui passe 
ma vie à la maison avec toi ! Et si je ne rentrais pas dîner, ce 
soir |... Eh bien non, je ne rentrerai pas dîner !.. 

Il jeta sa serviette sur la table sans la plier. 

— Et tu dîneras où ? — demanda madame Heaumelle, 

— Où ça me plaira. 

— Mais... c’est samedi ! 

Il sortit. Sa mère l’entendit décrocher son paletot. 

— Tu rentreras à quelle heure? — crie-t-elle du seuil de 
la cuisine. 

— Je ne sais pas. 

La porte d’entrée claqua à faire trembler toute la maison. 


— Je me demande, moi, ce que vous avez. 
— Mais rien. Les yeux me piquent un peu. 
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Jean-Marc passa ses doigts à travers les rosaces du dossier 
et tira la chaise paillée. Il s’assit à côté de Véra. 

— Cela passera peut-être dans un moment. 

Tout l’après-midi il s’était senti de très bonne humeur. 
Malgré le temps humide, il avait flâné devant les magasins. 
Il avait acheté une paire de jarretelles. Il était allé chez le 
coiffeur pour se faire couper les cheveux. 

A sept heures et demie, au Bouquet des champs, il atten- 
dait Véra. Il l’avait invitée à dîner, le matin, à la crémerie, 
— (Ça colle. 

Après avoir marché le long du boulevard Montparnasse, 
ils avaient suivi le boulevard Saint-Michel. Le brouillard 
tombait en fines gouttelettes qui restaient prises dans les che- 
veux de Véra. Les lumières se reflétaient dans l’asphalte lui- 
sant. 

Jean-Marc ne savait pas où ils dineraient. Chaque fois qu’on 
passait devant un restaurant, il consultait le menu affiché 
devant la porte. Il calculait le prix du repas « .… et puis ne 
pas s’empoisonner... » 

Ils atteignirent la rue de l’École-de-Médecine. « Est-ce 
qu’on bouffera bientôt ? » se demandait Véra. « Si ça continue, 
on va se carapater jusqu’au Sacré-Cœur. » 

Tout à coup, elle s’arrêta. Un énorme cuisinier en bois 
découpé désignait d’un doigt impérieux une porte entre deux 
rangées de buissons dans des caisses. 

— Si on allait là... 

Elle riait. Une goutte de pluie était tombée sur son nez. 
Jean-Marc craignit de la mécontenter en la faisant marcher 
encore. 

— Oui, allons là — dit-il. 

Les nappes et les serviettes étaient en toile à carreaux 
bleus et jaunes. Le tablier de la serveuse aussi. Par extraordi- 
naire, Véra avait très faim. Elle demanda un bifteck aux 
pommes et recommanda que l’on mît beaucoup de frites. 
Jean-Marc choisit « une choucroute », parce que c’était bon 
marché et bon pour le rhume. 

Le papier des murs imitait une vieille cretonne à person- 
nages. On lisait sur des banderoles : « Le temps fait passer 
l’amour. L'amour fait passer le temps. » 
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— (Ça c’est formidable ! — déclara Véra. 

Elle avait mis beaucoup de rouge sur ses lèvres. Jean-Marc 
aimait la voir très fardée. 

— Eh bien! maintenant, je vais vous raconter quelque 
chose — dit-elle. — Figurez-vous que cet après-midi, j'ai 
acheté sept journaux — moi qui n’en achète jamais un, je 
ne sais pas ce qui m'a pris... Et voilà, en ouvrant le troi- 
sième, vous ne savez pas sur quoi je tombe? Un conte de 
Germain Nouvion… 

Le journal, plié, gonflait son sac. Elle montra à Jean-Marc 
le titre en grosses capitales : Une partie de pêche. Au milieu 
du texte, un dessin représentait un jeune homme aux cheveux 
frisés, debout à l’avant d’un canot. 

— Et vous savez, — continua Véra, — c’est moi qui lui ai 
donné cette idée... Une fois, nous nous sommes promenés 
dans les rues à quatre heures du matin tous les deux. Je lui 
ai raconté une histoire qui est arrivée à trois types de mon 
pays. ils étaient partis en mer, un s’est noyé. 

Elle parlait si vite que Jean-Marc éprouvait quelque peine 
à suivre son récit. 

— Alors, — continua-t-elle, — quand j’ai eu fini il m’a dit : 
« Ma petite Véra, ce que vous m’avez raconté est merveilleux, 
merveilleux. J’en ferai une nouvelle, vous pouvez en être 
sûre. » Il était heureux comme un gosse. C’est un type comme 
ça, Germain. 

Elle avait demandé elle-même une carafe de vin blanc 
et elle remplissait son verre dès qu’elle l’avait vidé. Jean-Marc 
ne buvait pas beaucoup. Il tournait sa fourchette entre ses 
doigts pour enrouler la choucroute. 

Sa tête s’alourdissait de plus en plus. Le rhume montait, 
enflait son cerveau, lui semblait-il. Entre les plats, Véra 
fumait, comme d’habitude, et cela le faisait tousser. Il n’y 
avait pas beaucoup de monde dans la salle. Pourtant le bruit 
des voix et des couverts résonnait désagréablement. 

Comme dessert, ils mangèrent chacun une tranche de tarte 
aux quetsches, passablement rassie. Véra, de plus en plus 
excitée, racontait maintenant une histoire de chasse au 
canard que Jean-Marc trouvait extrêmement difficile à com- 
prendre. 
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— Vous paraissez avoir une grande expérience des choses 
de la campagne — lui dit-il. 

— Oui... quand je suis ici, vous comprenez, j'ai envie d’y 
être, à la campagne, mais dès que je vais là-bas, ça me fout 
un de ces cafards! Vous n’y allez jamais, vous ? 

— Une fois par an. Mes quinze jours de vacances, je les 
passe en Picardie avec ma mère. 

— Ça alors! Et est-ce qu’elle vous met des cols en chèvre 
de Mongolie, votre mère ? 

Jean-Marc se moucha avec grand bruit. Vraiment idiot 
de s’être enrhumé comme cela. 

Véra demanda du café. 

— Vous n'avez pas peur qu’il vous empêche de dor- 
mir ? 

— Oh! non, je n’ai quand même jamais sommeil. 

— Jamais? 

— Non, jamais. Et vous? 

— Je me couche de bonne heure tous les soirs. 

Véra trempa un morceau de sucre dans sa tasse et le suça : 
« Qu'est-ce que cela veut dire? se demanda-t-elle. Veut-il que 
je le ramène dans ma chambre? IL est moche comme tout, 
mais Ça ferait enrager Germain. Il mérite ça, Germain !.… 
Pour un type moche, celui-ci est un type moche. Mais Germain 
ne le verra jamais... je lui expliquerai que c’est un jeune 
homme de famille, pas de Montparnasse, dans les assurances, 
et tout. Je crois que ma chemise jaune citron l’épaterait 
assez. » 

On apporta un papier plié sur une assiette. Avant de payer 
l’addition, Jean-Marc examina attentivement les chiffres. 

— Et maintenant, nous pourrions nous en aller — dit-il, 
d’un ton brusque. 

« Il est de mauvaise humeur. Il a dépensé trop de sous — 


ou alors c’est la nouvelle de Germain... Jaloux? Non, trop 
ballot pour ça! » 


Ils sortirent. ; 

— Alors, on va à droite ou à gauche? — demanda Véra. 

— Je ne sais pas... comme vous voudrez. 

Elle choisit la droite. Ils marchèrent sur le trottoir étroit. 
A chaque pas, Jean-Marc entendait un léger bruit de soie 
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froissée : l’imperméable de Véra faisait une longue tache 
claire dans le brouillard. 

Devant un café du boulevard Saint-Michel, il proposa d’en- 
trer pour boire quelque chose. 

Ils s’assirent sur une banquette recouverte de cuir vert. 
Véra retira son écharpe et la roula en boule à côté d’elle. Ses 
cheveux humides brillaient contre ses tempes. 

— Voulez-vous prendre un grog? — demanda Jean- 
Marc. 

— Un grog.… ça colle. 

Jean-Marc n’éprouvait aucun plaisir particulier à être assis 
dans ce café. Mais quand on dîne avec une jeune fille, n’est-on 
pas obligé de l’emmener ensuite quelque part? Le dernier 
train pour Meaux partait à onze heures cinquante-cinq. De 
la station Saint-Michel à la gare de l’Est il faudrait certai- 
nement vingt minutes de métro. Il n’osait expliquer cela à 
Véra, mais de temps à autre 1l jetait un regard plein d’inquié- 
tude vers la pendule de nickel au-dessus du comptoir. 

On leur apporta deux verres. Une tranche de citron trem- 
pait dans le liquide d’un brun doré. Le prix était imprimé 
sur les soucoupes. Jean-Marc but quelques gorgées. « Tiède 
et trop doux. J’aurai mal au cœur. » 

Véra ne buvait pas. Elle semblait avoir complètement 
oublié son grog. Accoudée sur la table, la joue dans une 
main, elle regardait dans le vague. De temps à autre, elle 
mouillait un doigt pour décoller ses cils. Peut-être s’en- 
nuyait-elle? Lui faire comprendre qu’il devait rentrer chez 
sa mère... 

Naturellement, sa mère s’inquiéterait.. cette manie stupide 
de l’attendre au lieu d’aller se coucher. Dès qu’elle entendrait 
la clé tourner dans la serrure, elle se précipiterait avec des 
reproches. « Est-ce que je ne suis pas libre de rentrer quand 
je veux? » 

À onze heures et quart seulement, Véra but son grog. Jean- 
Marc prit une pièce de deux francs dans sa poche et tapa trois 
petits coups au bord de la soucoupe. IL paya. 

« Il a la bougeotte », se dit Véra. 

Sans se hâter, elle ouvrit son sac, sortit un bâton de rouge. 
Dans la glace minuscule, Jean-Marc vit le crayon suivre les 
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contours de la bouche, puis les lèvres s’écrasèrent l’une sur 
l’autre. Il aurait pu passer une soirée charmante. 

Sur l’asphalte mouillé du boulevard Saint-Michel, Jean- 
Marc dénoua le cordon qui serrait son parapluie, le secoua 
pour séparer les plis de l’étoffe. Il pleuvait. 

Il se mit à marcher le plus vite possible. Véra recommença à 
parler. Le vin, le grog semblaient l’avoir un peu grisée. Au- 
dessous d’un révebère, une horloge électrique marquait 
onze heures trente-trois minutes. Véra allait à tous petits pas 
saccadés. « Si seulement elle voulait se dépêcher un peu! » 
Jean-Marc allongeait ses enjambées. 

Véra leva la tête vers lui. 

— Vous en avez une paire de ciseaux ! Qu’est-ce qui vous 
prend ? Déambuler comme ça ! 

Naturellement, il se rendait ridicule aux yeux de cette 
jeune fille, mais était-ce sa faute si sa mère le traitait comme 
un enfant, un enfant au maillot ? 

— Oh ! rien, — répondit-il à Véra, — rien. Vous comprenez, 
j'aimerais bien rester avec vous encore un peu, mais. 

— Quoi? 

— Il faut absolument que j'aille prendre le métro à la 
station la plus proche... Saint-Michel. 

— Bon, ça va. Pas la peine de tellement vous faire de bile. 
Il en passe tous les quarts d’heure à cette heure-c1. 

Jean-Marc s’essoufilait. Il avait peur de glisser. Ses talons 
en caoutchouc heurtaient le trottoir avec un bruit mou. 

— C’est à cause de mon dernier train. 

— Ah! Mince alors! 

— Il part à onze heures cinquante-cinq.. j'ai tout juste le 
temps, vous voyez. Si je le manquais, ma mère s’inquiéterait 
terriblement... elle pourrait en tomber malade. 

— Pourquoi vous ne le disiez pas? Dépêchez-vous.. Dépê- 
chez-vous donc. Pauvre femme ! On va galoper. 

Elle se mit à courir. Jean-Marc aussi. Jean-Marc eût été 
fort mal à l’aise de courir le long du boulevard tout seul. 
Mais Véra trouvait cela très drôle. Ses cheveux s’ébouriffaient. 
Le parapluie de Jean-Marc se relevait, s’abaissait. Une légère 
buée flottait devant leur bouche. 

Ils arrivèrent à la station, tous deux hors d’haleine. Le mot 
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Saint-Michel se détachait dans la nuit en lettres lumineuses. 

— Filez vite — dit Véra, en tendant la main. 

— Je suis navré de vous avoir fait courir ainsi. J'espère 
que cela ne vous fera pas mal. 

— Vous parlez! Tout mon bifteck qui me remonte ! 

— Excusez-moi. Puis-je espérer que je vous reverrai demain 
au Bouquet? Un peu plus tôt que d’habitude peut-être, voulez- 
vous ? 

Il était déjà sur l’escalier. 

— (Ça colle. Quatre heures. 

— Quatre heures au Bouquet. 

— Oui, oui. Au revoir. 

La main sur la rampe, les pans de son pardessus retroussés, 
Jean-Marc descendit les marches deux par deux. Il poussa 
la porte. « Ça pue le métro, » pensa Véra. 


Quand Jean-Marc arriva sur le quai de la gare de l’Est, 
le feu rouge du dernier wagon du dernier train pour Meaux 
disparaissait dans la nuit. 

Il n’y avait plus de train jusqu’à quatre heures vingt du 
matin. 

« On n’a pas idée d’une pareille Compagnie! », se dit 
Jean-Marc. 

Il ne lui restait qu’une chose à faire. Dans la salle des pas 
perdus, il s’assit sur un banc. Il accrocha son parapluie à 
son bras, posa son chapeau sur ses genoux et commença à 
somnoler. 


À quatre heures et quart, debout sur le quai, il attendait 
le premier trein du matin, un omnibus. Un homme d’équipe, 
un foulard de tricot autour du cou et une lanterne dans la 
main, tapait les rails avec un crochet. 

Jean-Marc sentait sa figure sale, son menton rêche, son dos 
brisé par les courbatures. Il avait grelotté dans cette salle. 
Éveillé en sursaut toutes les demi-heures, il changeait de 
position à chaque instant. 

Il toussa. 

Sa mère, sans nul doute, l’aurait attendu toute la nuit en 
peignoir, assise devant la salamandre de la salle à manger. 

15 Juillet 1938. , 
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Elle serait furieuse. Il ne dirait pas un mot. Il laisserait passer 
l’orage. 

Un halo s’étalait autour des signaux lumineux. Jean-Marc 
serrait et desserrait ses doigts dans ses gants de cuir sans 
parvenir à les réchauffer. 

« Quelle saloperie! » pensa-t-il. 


Il n’y avait personne dans l’antichambre quand Jean-Marc 
rentra chez lui. Personne non plus dans la salle à manger. 
Sur la pointe des pieds, il s’approcha de la chambre de sa 
mère. Aucun bruit. Aucun rais de lumière sous la porte. Une 
idée traversa l’esprit de Jean-Marc : « Et si elle était partie 
toute la nuit à ma recherche... » 

Mais non. A tâtons, il fouilla dans le vide-poche de bois 
pyrogravé. Ses doigts effleurèrent l’anneau froid des clés de 
madame Heaumelle. 


Le treillis de la petite lucarne triangulaire qui aérait le 
cabinet de toilette laissait passer une aube mouillée et grise. 
Jean-Marc suspendit son veston. Allait-il se mettre au lit 
ou commencerait-il par se raser ? 

Il approcha sa montre de son oreille, la remonta. Sur la 
table de chevet, il distingua une sorte de paquet informe. Il 
alluma. Un de ses vieux tricots enveloppait un pot à couvercle. 
A côté, une tasse. Une feuille de papier pincée entre la tasse 
et la soucoupe : « Tisane des quatre-fleurs pour ton rhume. 
Il y a déjà du sucre. » 


Dès qu’elle entendit s'ouvrir la porte de la chambre de 
Jean-Marc, madame Heaumelle ferma celle de la cuisine. 
Elle gratta une allumette. Les flammes bleues du gaz jaïllirent 
sous la poêle où les rognons étaient préparés. 

L'odeur de graisse chaude se répandit dans tout l’appar- 
tement. 
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Madame Heaumelle déposa les rognons dans un plat ovale 
et répandit dessus du persil haché. Quand elle entra dans la 
salle à manger, Jean-Marc debout regardait par la fenêtre. 
Il se retourna. 

— Bonjour, maman. 

— Bonjour. 

Les mains tenaient les bords du plat dans un torchon à 
liteaux rouges. Les lèvres de Jean-Marc effleurèrent la peau 
molle des joues. Il n’aimaïit pas embrasser sa mère. 

Il y avait des serviettes propres sur les deux assiettes. 
Jean-Marc déplia la sienne et l’étala sur ses genoux. Madame 
Heaumelle revint avec la purée de pommes de terre. 

Jean-Marc s'était couché tout de suite après être rentré. 
Il ne s’était éveillé qu’à midi. Il avait d’abord pensé que 
sa mère viendrait dans sa chambre, puis qu’elle surgirait 
derrière lui, tout à coup, au moment où il se raseraït. 

Mais elle n’était pas venue. Il entendait ses pantoufles traî- 
ner sur le parquet de l’appartement. 

Maintenant elle se servait en silence. Elle poussa le plat 
vers Jean-Marc. 

— Mange. On a faim quand on n’a rien pris le matin. 

Pas une seule question. Pas de reproche. Pourtant elle 
n’avait pas dû dormir jusqu’au retour de son fils. 

Elle coupa ses rognons avec quelque difficulté à cause de 
ses doigts raides. Elle maintint sa serviette contre sa poi- 
trine tandis qu’elle mangeait. Le dimanche, elle portait 
toujours une robe de velours grenat qui s ouvrait sur une 
guimpe de tulle. 

La purée de pommes de terre formait une pyramide sur 
l'assiette de Jean-Marc. Il l’attaqua par la base, à petits 
coups de fourchette. Quand il était enfant, il creusait un 
puits dans la « montagne » et pour l’amuser sa mère y versait 
de la sauce. 

— Tu veux que je change d’assiette pour la salade ? 

— Ce n’est pas la peine. 

Jean-Marc mâchait longuement des feuilles de laitue trop 
larges pour sa bouche. 

Le dimanche, le jour préféré de madame fs 
Aussitôt après le déjeuner, elle s’apprêtait à sortir avec son 
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fils. Quand il faisait beau, ils se promenaient dans le jardin 
public, le long de la Marne. Si le temps était mauvais, ils 
allaient au cinéma. Madame Heaumelle aimait beaucoup le 
cinéma. Ensuite ils se rendaient à la brasserie du Triton pour 
entendre de la musique. 

Quand sa mère se leva pour emporter les assiettes sales, 
Jean-Marc dit d’un ton brusque : 

— Laisse, je le ferai. 

Il revint de la cuisine avec un morceau de « gruyère » sur 
une coupe à pied et un compotier plein d’oranges. 

— À propos, — dit-il, — il faut que je te prévienne. Je 
vais à Paris cet après-midi... par le train de une heure 
cinquante-huit. 

— Bien. 

— Tu dis? 

— Je dis : bien. 

Elle mangeait son fromage avec la pointe de son couteau. 

— Tu avais peut-être l’intention de sortir ? 

— Je sortirai quand même. 

— Seule ? 

— Ne t'inquiète pas pour moi. 


Le train de une heure cinquante-huit venait de Château- 
Thierry. Il arriva en gare de Meaux plein de monde. De 
nombreux voyageurs attendaient sur le quai. Tous, tant bien 
que mal, s’engouffrèrent dans les compartiments. 

A grand’'peine Jean-Marc arriva à se faufiler dans un 
compartiment de troisième classe où l’on respirait une âcre 
odeur de cigare. 

— Cette place est-elle libre, madame ? 

Une grosse femme blonde prit son enfant sur ses genoux. 
On se serra. Jean-Marc s’assit tout au bord de la banquette. 
Contre la vitre couverte de buée, l’enfant se mit à dessiner 
avec son doigt un bateau à vapeur. Déjà sombre dehors. 

Jean-Marc sortit une pastille à l’eucalyptus d’une petite 
boîte et la suça. Bien qu’il eût avalé un comprimé d’aspirine 
à midi, son rhume s’aggravait. Le tort de n’emporter qu’un 
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mouchoir. Il renifla. L’air de ce wagon devait être chargé 
de microbes. 

Sa mère se rendrait-elle seule au Triton? Le plaisir de 
madame Heaumelle était de passer entre les tables, suivie de 
son fils. «Jean-Marc n’est pas malade au moins, chère 
madame ? » 

Jean-Marc s’appuyait des deux mains sur le manche de 
son parapluie. Le bout de banc qu’on lui laissait devenait 
de plus en plus dur. Une crampe dans la jambe gauche. Il 
fallait s’y attendre. En face de lui, dans le filet à bagages, un 
panier ficelé recouvert de toile de sac bougeait à chaque 
cahot. 

Les tours de roues résonnaient dans ses tempes. Malgré 
lui, Jean-Marc laissa tomber ses paupières. Véra.… est-ce 
qu’elle mettrait une écharpe rouge? Elle était gentille. Elle 
avait couru. elle comprenait. Chaque fois qu’il ouvrait 
les yeux, le panier avait avancé de quelques millimètres. 


Dans le hall de la gare de l’Est, il sortit de sa poche son 


carnet de tickets. Il détacha un ticket et descendit les escaliers 
du métro. Une foule se pressait devant les portes. La poitrine 
écrasée, Jean-Marc respira une odeur de transpiration et de 
vêtement moite. 

Sur le quai, il jeta un coup d’œil dans la glace du distri- 
buteur automatique. Un nez rouge, des cils collés au bord des 
paupières gonflées, quelle sale gueule ! 

Il y avait du verglas cet après-midi dans les rues de Meaux. 
Quel âge pouvait avoir sa mère? Il ne savait pas au juste. 
Dangereux en tous les cas, une chute. Juste devant le Triton, 
un sale petit passage en pente. Ou si le cœur flanchait tout à 
Coup... 

La rame du métro ralentit sur le quai. Jean-Marc regarda 
la première voiture, la seconde... « Si le cœur flanchait tout 
à coup. » Il tourna le dos à la troisième voiture et, avant 
même l’ouverture des portières, il se dirigeait vers les marches 
qui mènent à la gare de l’Est. « Des pavés glissants, en pente, 
il n’en faut pas davantage et on finit ses jours estropiée [.. » 

« Au delà de cette limite les billets ne sont plus valables ». 
Comme si on ne le savait pas ! Le ticket de Jean-Marc tomba 
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dans la corbeille en fil de fer. Soixante-dix centimes à l’eau! 
« Un cœur faible... une mort subite... il y a des gens qui 
meurent subitement... » 


Le prochain train pour Meaux partit vingt-neuf minutes 
plus tard. 

Sur un coin de la banquette dure, dans le wagon vide, 
Jean-Marc ne regardait pas à travers la vitre. Il avait froid, 
Il avait sommeil. Il songeait vaguement : « La place d’un 
fils, d’un vrai fils, le dimanche, c’est à côté de sa mère, en 
face d’un demi, au café du Triton... Mon Jean-Marc, c’est 
un bon petit... » 


Jean-Marc ne retourna jamais au Bouquet, ni dans la 
crémerie de la rue Vavin. 


CLARISSE FRANCILLON 





ROUMANIE 1938 


L existe une certaine catégorie de voyageurs qui, au 
| retour de n’importe quel pays — un jour c’est l’Estho- 
nie, un autre jour c’est l'Égypte — résument leurs 
impressions par le refrain bien connu et hélas ! bien peu con- 
forme à la réalité : « Là-bas, tout le monde aime la France. » 
À force de circuler du nord au sud, de l’ouest à l’est, à 
travers notre continent bouleversé, j’ai pourtant fini par décou- 
vrir un grand et beau pays auquel le slogan de nos touristes- 
politiciens peut s'appliquer en toute sincérité. En Roumanie, 
l'amour de la France n’est pas lettre morte. 

C’est une sensation curieuse qu’on éprouvé lorsqu'on 
emprunte, pour rejoindre Bucarest, la voie plus longue mais 
infiniment plus sympathique et plus pittoresque du Simplon- 
Orient-Express. Avec un horaire qui vous oblige à dormir 
pendant le parcours de la Yougoslavie on a l’impression 
particulièrement rare et particulièrement agréable de ne 
pas quitter un seul instant le domaine de la civilisation 
latine. D’abord la Suisse romande, patrie de Jean-Jacques 
et de Ramuz. Dans la brume matinale les contours harmonieux 
du lac de Genève, qui firent l’enchantement de madame de Staël 
et de la comtesse de Noaïlles ; ensuite la riante plaine ita- 
lienne, avec sa population paisible et si semblable à celle 
de la Provence. Et puis un beau matin, on débarque à Buca- 
rest et l’on retrouve à l’autre bout du monde une ambiance, 
une atmosphère dans laquelle un Parisien peut ne pas se sentir 
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dépaysé malgré les costumes brodés et les vareuses en peau 
de moutons des paysans valaques. « Ici tout le monde parle 
français » pourrions-nous dire — et cette fois sans grande 
exagération — si nous voulions emprunter le langage de 
M. Herriot. La race des « bonjouristes », de ces Roumains, 
qui s’interpellent avec l’accent des boulevardiers parisiens 
du Second Empire, n’est pas éteinte. Le français est langue 
obligatoire dans tous les lycées; langue obligatoire aussi 
dans tous les salons comme jadis chez les Russes à l’époque 
des tsars. Parmi les hommes d’État, les médecins, les avo- 
cats roumains, on retrouve à chaque instant d’anciens élèves 
des Sciences Po, des licenciés, des docteurs en Sorbonne. Les 
kiosques de Bucarest sont couverts de haut en bas de journaux 
français et la consommation qu’on y fait de nos grands hebdo- 
madaires dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Toute nourri- 
ture spirituelle venant de France semble être accueillie avec 
le même enthousiasme. « Il fut un temps où nous subissions 
Henri Barbusse — me dit avec un sourire malicieux un ami 
roumain — maintenant c’est le règne de M. Gaxotte. » Lors de 
ma première visite chez Capsa, ce fameux établissement — 
mélange de Larue et de Boissier, auquel Paul Morand a con- 
sacré des pages si savoureuses — je crus découvrir un confrère 
dans un monsieur qui s’installait à la table voisine avec une 
énorme pile de journaux français sous le bras. « N’en croyez 
rien — me dit-on — c’est un agent d’assurances qui n’a proba- 
blement jamais quitté la Roumanie, mais, comme tous ses 
compatriotes, il doit rêver d’un voyage à Paris. » 

L'influence française en Roumanie ne date pas d’hier. 
Sans remonter avec M. lorga — le grand homme d’État et 
le grand historien roumain — à l’époque des Croisades, à 
François [°° ou à ce Pierre Cercel qui gouverna Bucarest 
pendant deux ans par la volonté du roi Henri IIE, il nous 
suffit de faire ressortir le rôle que jouèrent dans la vie sociale 
et intellectuelle des principautés roumaines les émigrés de 
la Grande Révolution (de La Roche, Carra, Magni et tant 
d’autres) et, un demi-siècle plus tard, les jeunes libertaires 
roumains qui vinrent puiser sur le boulevard et dans le 
quartier latin aux sources de la sagesse, ayant à leur tête les 
frères Bratiano, vrais fondateurs de la Roumanie moderne. 
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Cette influence française prépondérante dans la période 
d’après-guerre a subi depuis — il faut bien le reconnaître — 
une certaine éclipse. Les jours ne sont plus où M. Gabriel 
Puaux, ministre de France, jouait dans les coulisses du 
monde politique de Bucarest un rôle prépondérant. L’ascen- 
sion triomphale de l'Italie et de l’Allemagne et la carence 
des démocraties occidentales ont créé pendant ces dernières 
années, même dans ce pays si latin par ses origines, si 
français par ses sympathies traditionnelles, des courants 
d'idées tout nouveaux, empruntés surtout aux pays totalitaires. 

Une de mes premières visites à Bucarest a été pour 
M. N.-P. Comnène, que la confiance de son souverain vient 
d'appeler à la direction des Affaires étrangères. Ayant long- 
temps représenté son pays à Berlin, le nouveau ministre a 
connu les grandeurs de l’Allemagne impériale et les misères 
du régime de Weimar. Il a vu l’essor extraordinaire du 
IIIe Reich ; il a négocié avec l’Allemagne des traités commer- 
ciaux et certains ont cru trouver dans sa nomination les 
indices d’une orientation nouvelle de la politique roumaine. 
De carrure puissante, plus grand, plus large d’épaules que ne 
le sont généralement les Roumains, moins volubile aussi, 
M. Comnène donne une impression de force concentrée et 
de calme réfléchi, impression qui est rehaussée par son regard 
sérieux et sa chevelure grisonnante. En pesant les mots, en 
cherchant des formules exactes le ministre n'hésite pas à 
répondre à mes questions indiscrètes. 

— Les grandes lignes de notre politique extérieure sont 
tracées d’une façon nette, me dit-il. Mes déclarations multiples 
me semblent assez précises pour qu’il ne puisse subsister 
quelque malentendu à ce sujet. Au surplus, Sa Majesté le 
roi Carol, lui-même, a exprimé tant de fois et d’une façon si 
catégorique son attachement fidèle à ses alliés et les sentiments 
de sympathie qu’il éprouve à l’égard de la France et de la 
Grande-Bretagne que c’est faire injure à la Roumanie que 
de mettre ces paroles en doute. Les organes français et 
anglais de presse qui laissent entendre le contraire rendent 
un bien mauvais service à leur propre pays : 1ls ne font 
qu’irriter notre opinion. Ces sentiments sincères et profonds 
pour les grands amis d’Occident n’impliquent d’ailleurs 
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aucune pointe d’hostilité envers qui que ce soit. Nous vou- 
lons vivre en paix et en bonne entente avec tout le monde. 

L'accent de sincérité absolue avec lequel ces paroles étaient 
prononcées n’ont pas manqué de produire sur moi une impres- 
sion. profonde. C’est bien à tort — me semble-t-il — qu’on 
a voulu attribuer une importance exagérée au départ quelque 
peu mouvementé de M. Titulesco. Certes, nombreux sont encore 
ceux — en Roumanie comme ailleurs — qui regrettent la 
disparition de la scène politique de ce grand diplomate, inféodé 
au système de la Société des Nations et des pactes soviétiques. 
Mais M. Titulesco ne détient en aucune façon le monopole 
de la francophilie roumaine. Même après sa démission, la 
Roumanie officielle ne renie rien de ses anciennes amitiés. 

Mais en dehors de la Roumanie officielle, le grand public, 
attentif à tout ce qui se passe en Europe, est travaillé actuel- 
lement par les influences les plus diverses, généralement peu 
favorables à la cause française. 

Il y a d’abord le facteur économique. Au cours des der- 
nières années, le commerce allemand a fait des progrès extra- 
ordinaires. Après l’Anschluss, son rôle devient prépondérant. 
Les méthodes de l’expansion allemande sont bien connues. 
Une anecdote entre mille suffira pour les mettre en évidence. 
Le prince Nicolas, frère du roi, voulait acheter je ne sais 
quelle machine pour ses grands domaines agricoles. IL écrit 
en Angleterre, en France et en Allemagne. La maison anglaise 
lui envoie sans autre cérémonie un catalogue aux prix exor- 
bitants ; la maison française fait accompagner sa brochure 
d’une lettre très polie en proposant un choix de deux modèles 
payables au comptant; le prix est presque le même qu’en Angle- 
terre. La maison allemande ne répond rien... mais deux jours 
plus tard un ingénieur arrive en avion de Berlin et propose 
une série de modèles après avoir étudié sur place les conditions 
de l’exploitation. Le prix sera de 30 p. 100 moins élevé que 
celui des concurrents français et anglais. Quant aux conditions 
de paiement — inutile d’en parler : Son Altesse Royale paiera 
dans six mois, en fin d’année, quand bon lui semblera. — Ça, 
c’est de la propagande ! Depuis, le prince Nicolas a dû quitter 
le pays, mais on parle encore à Bucarest de l’ingénieur alle- 
mand. 
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Il y a ensuite le facteur militaire. Sur qui pourrait compter 
la Roumanie dans le cas d’une pression extérieure trop accen- 
tuée? « Dieu est haut et la France est loin. » La zone rhénane 
est occupée par les troupes allemandes, la Petite Entente 
n'est plus qu’un mythe diplomatique, la Pologne est plus que 
jamais décidée à maintenir dans toutes les éventualités une 
attitude strictement neutre. Sur la Russie reste un facteur 
incertain entre tous, cette Russie si proche et pourtant si 
mystérieuse, qui négociait avec Titulesco la jonction des 
réseaux russes et tchèques à travers la Roumanie avec l’aide 
des capitaux français, mais qui n’a jamais voulu reconnaître 
les frontières actuelles de la Bessarabie. Mieux que sur ces 
chimères, la Roumanie peut compter sur sa propre armée 
dont il ne faudrait pas sous-estimer la valeur. Le visiteur 
de Bucarest ne peut manquer d’être impressionné par la 
prestance de la Garde Royale, dressée à la Prussienne, par 
l'allure des officiers, hommes musclés, bronzés par le soleil 
et ne ressemblant en rien à ces bellâtres de cafés dont on nous 
a jadis rebattu les oreilles. Les paysans roumains dans le 
milieu desauels se recrute l’armée sont presque toujours, eux 
aussi, des hommes superbes, secs, de haute stature, suppor- 
tant facilement des privations de tout genre. Si l’équipement 
de l’armée roumaine est encore insuffisant, la France y est 
pour quelque chose. Des retards considérables se sont produits 
dans la livraison de certaines fournitures promises. 

Mais tout ceci admis, que pourrait la Roumanie abandonnée 
à ses propres forces devant une Europe en armes ? La Roumanie 
ne passera certes pas dans le camp de l’Allemagne : elle ne l’a 
pas fait en 1914 où elle était liée avec les Empires centraux 
par un traité d’alliance formel ; elle a préféré laisser mourir 
son roi Carol Ie" qui ne put survivre au manquement à la parole 
donnée. Elle le fera encore moins aujourd’hui. Mais n’essaie- 
rait-elle pas de rester neutre en suivant ainsi l’exemple de sa 
voisine et amie, la Pologne? Voilà où est le vrai problème. 

Il y a enfin le facteur psychologique, le plus important de 
tous. En Roumanie, comme partout ailleurs, la France du 
Front populaire n’a pas recueilli beaucoup de suffrages sym- 
pathiques. Il existe un courant d’opinion politique mondiale 
dont l’importance ne saurait être sous-estimée. Ce courant 





316 REVUE DE PARIS 


s’orientait vers la droite pendant que la France tournait à 
gauche. La jeunesse roumaine, qui avait jadis cherché sen idéal 
dans les principes de 1789, les cherche aujourd’hui ailleurs. 
La veille de mon départ de Roumanie j’en ai une preuve carac- 
téristique. Des amis m'’avaient emmené en Transylvanie 
dans un de ces villages authentiquement roumains qui voisi- 
nent tant bien que mal, dans cette province kaléidoscopique, 
avec d’autres villages hongrois ou souabes. J'étais l’hôte 
d’un vieux fermier valaque à la moustache grise tombante 
qui présentait, dans sa vareuse de cuir et sa toque de fourrure, 
le type accompli du paysan du Danube. Sa femme servait 
à table. On se régalait de mouton, le délicieux petit vin du 
pays coulait à flots. Le fils de la maison qui faisait, à mon 
étonnement, des études universitaires et parlait un français 
petit nègre trinquait avec le visiteur parisien que j'étais en 
manifestant un enthousiasme débordant — « Vive La Rocque, 
monsieur ! (on vide les verres), Vive Doriot (les verres se vident 
encore une fois), Vive Charles Maurras! et enfin — avec 
conviction — Vive France Nationale! » 

Le programme était quelque peu confus mais en tenant 
compte de la distance de quelques milliers de kilomètres, 
suffisante pour laisser s’estomper les nuances, le fils du paysan 
valaque disait bien ce qu’il voulait dire. 

On aime la France en Roumanie aujourd’hui encore mais on 
l’aime sous réserve d’inventaire et le problème français ne 
présente en réalité qu’un petit à côté d’un grand drame poli- 
tique et idéologique qui se joue actuellement dans le pays. 


Tout comme dans les tragédies de l’antiquité les rôles de 
ce drame se distribuent d’une façon symétrique. D’abord 
les deux protagonistes : le roi et le tribun, ensuite légèrement 
en recul une figure féminine, genre Bérénice, et une figure de 
vieux politicien ; à l’arrière-plan, le grand-prêtre et le messager 
royal ; enfin le chœur des citoyens. Un grand artiste tient le 
premier rôle de la pièce : le roi Carol, vedette favorite de la 
presse internationale, silhouette familière à tant de Parisiens 
et homme d’État de très grande classe. La vraie image du 
souverain a été quelque peu faussée jadis par les circons- 
tances romanesques de son long séjour à Paris, ainsi que par 
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les attaques terribles auxquelles se livraient alors les politi- 
ciens roumains désireux de se débarrasser d’un jeune homme 
qui pouvait un jour devenir gênant pour eux. Mais à cette 
même époque, ceux qui le connaissaient intimement appré- 
ciaient les calomnies à leur juste valeur. « Je regrette non 
seulement de mourir sans revoir mon fils — disait le vieux 
roi Ferdinand — mais j’ai la conviction que — tout comme 
mon oncle le roi Carol I** — il aurait été un grand roi... » 

Ferdinand I** voyait juste : Carol II est devenu un des plus 
remarquables monarques de notre époque et la plus remar- 
quable des personnalités qui ont été depuis des siècles à la 
tête de la Roumanie. 

Comme tout être humain, le Roi a ses défauts : il peut être 
à l’occasion intransigeant, autoritaire, voire cassant; le 
mélange de rigueur et d’impulsivité qui constitue l’essence 
de son caractère peut le rendre antipathique aux yeux de cer- 
tains. Mais il serait difficile de trouver un prince plus conscient 
de sa dignité et des devoirs de sa charge, moins enclin à la 
légèreté et à la frivolité. Carol IT s’est voué tout entier à la 
tâche si haute que le destin lui a confiée, 

Tous ceux qui l’ont vu, à la revue des Champs-Élysées, 
drapé dans le magnifique manteau blanc à grande croix noire 
des chevaliers de Michel le Brave ou en simple tunique kaki, 
debout devant son énorme bureau de travail au palais de 
Bucarest, ne peuvent manquer de lui appliquer les paroles 
de Shakespeare : « Chaque pouce, un roi. » — « C’est un jeune 
tsar », a dit de lui Lucien Romier, 

Au cours des dernières années, sa silhouette s’est alourdie : 
la marque de l’expérience s’est posée sur son visage aux yeux 
très bleus, aux sourcils épais et à la bouche expressive. Son 
énergie, sa soif de travail sont plus grandes que jamais. 
« J'aime mon métier », disait-il récemment à un journaliste 
anglais. 

Possède-t-il les qualités requises pour exercer ce métier 
royal, le plus difficile de tous? Aucun Roumain, à quelque 
parti qu’il appartienne, n’hésitera à répondre par l’affirma- 
tive à cette question. 

Tout d’abord, le roi Carol est doué d’un cran extraordinaire 
qui lui permet d’affronter l’adversaire sans la moindre crainte 
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ni hésitation. Une histoire inédite que je tiens d’un témoin 
oculaire, ancien officier d’état-major russe, permet mieux que 
toute autre d’éclairer ce trait de son caractère. Jeune prince 
héritier, Carol était venu un soir distribuer des décorations 
aux officiers du 8° Corps d’armée russe qui s’étaient dis- 
tingués à la victoire de Maracesti. C’était au début du bolche- 
visme ; pendant le modeste repas une ordonnance vient chucho- 
ter à l’oreille du général russe que les membres du soviet 
divisionnaire le réclamaient pour protester contre la présence 
d’un prince royal, représentant des puissances dites impéria- 
listes. Tandis que le général quitte discrètement la table pour 
essayer d’arranger les choses, le prince apprend les causes du 
remue-ménage. Instantanément 1l se lève : « Je vais leur parler 
‘moi-même. » Il se présente sur le perron devant les soldats 
émeutiers. « Je suis heureux, leur déclare-t-il, de me trouver 
parmi mes braves compagnons d’armes, parmi ceux qui lut- 
tent avec nous pour la cause commune de la liberté. » Et ins- 
tinctivement les délégués des soviets rectifient leur position ; 
leurs sombres visages se détendent et dans les derniers rangs 
retentissent déjà des hourrahs... Combien de fois, au cours de 
son existence ultérieure, le roi Carol n’a-t-il pas recouru aux 
mêmes procédés avec les mêmes résultats ! 

Mais le souverain n’est pas seulement un être courageux 
qui aime à marcher sur des sentiers non battus. Il possède 
aussi cette patience infinie, cette capacité de poursuivre à 
travers écueils et récifs une œuvre de très longue haleine qui 
est le suprême mérite des grands hommes d’État. Ce n’est pas 
à un tempérament capricieux ou fantasque que doivent être 
attribués certains zig-zags de sa politique. Carol II aime à 
expérimenter, à s'engager dans les voies variées, mais il ne 
perd jamais de vue le but final qu’il s’est fixé. Il est doué d’une 
capacité de travail inégalée dans un pays oriental où l’on a 
toujours eu pour la paresse toutes les excuses. Assis devant 
son bureau dès 8 heures du matin, le roi y passe, la cigarette 
italienne aux lèvres, la plus grande partie de sa journée et 
ce n’est que le dimanche et pendant de brèves heures d’après- 
midi qu’il s’accorde un répit pour voir ses amis et pour 
bavarder avec son fils. 

Ses distractions favorites sont la chasse, le bridge et surtout 
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la musique classique. Doué d’une intelligence remarquable 
portée vers les choses concrètes, calculateur et businessman 
astucieux, diplomate de grande classe, Carol II domine de 
haut ce monde politique roumain qui jadis avait voulu 
l’asservir. 

Que lui reproche-t-on? Peut-être un peu trop d’autorita- 
risme, un désir trop violent d'imposer à la machine gouverne- 
mentale son empreinte personnelle, peut-être aussi un certain 
sentimentalisme : inébranlable dans ses affections intimes, 
ce prince de style byzantin mais de sang nordique cultive 
dans le fond de son cœur la petite fleur bleue. 

Ne lui reproche-t-on pas tout simplement d’être un roi? 
Carol IT possède « le meilleur pedigree de l’Europe ». Il a 
hérité des Cobourg « l’orgueil et la fraîcheur ironique », 
des Hohenzollern le goût de l’armée et des parades militaires, 
des Romanoff, « ce charme romanesque légèrement brutal, 
ce paternalisisme profond, dévoué, instinctif à l’égard des 
paysans ». Mais ne vivrions-nous pas à une époque où les 
masses préfèrent à ces « pur-sang » authentiques des fils de 
forgeron ou de savetier ? C’est là que se trouve le nœud du 
drame. 

Corneliu Zelea Codreanu, un jeune fanatique tuberculeux, en 
chemise verte et trench-coat, beau comme un ange malgré 
ses traits émaciés et ses cheveux ébouriffés, petit avocat de 
province à la parole éloquente et confuse, venu je ne sais d’où 
— tel est le tribun qui s’est dressé contre la puissance royale et 
a failli plonger la Roumanie dans les pires bouleversements. 
En lui, la Jeunesse roumaine a cru trouver son Messie. Il y a 
à peine quelques mois le cri « Traiasca legunea si capi- 
tanul » retentissait d’un bout à l’autre du pays. Le père de 
Codreanu s’appelait Ion Zilinski, sa mère Elisa Brauner; sa 
grand’mère paternelle, Agafia Antec, était hongroise. Qu’im- 
porte ! L'homme qui a placé sa phalange sous le patronage de 
l’Archange Michel et de l’Archange Gabriel méritera plus 
de confiance qu’un Roumain cent pour cent. Il n’a aucun pro- 
gramme, aucun plan de redressement économique et politique. 
Qu'importe ! Le pur entre les purs ralliera des dizaines de 
milliers d’adhérents. (étudiants idéalistes, frustes paysans ou 
élégants militaires) en leur faisant prononcer des vœux solen- 
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nels sur des morceaux de terre roumaine prélevés aux quatre 
coins du royaume et en les faisant crier à tue-tête : « La Rou- 
manie aux Roumains ! Chassons les étrangers ! Pendons les 
voleurs ! ». Agé de trente-huit ans, disciple du grand antisé- 
mite Cuza, Codreanu a débuté dans la carrière politique en 4993 
en abattant d’un coup de revolver le Préfet de Police de Jassy; 
il à trempé très probablement dans l'assassinat de M. Duca, 
président du Conseil ; il a consenti au meurtre de son adhé- 
rent Stelescu lorsque celui-ci trahit la cause ; il a puisé pour 
financer son mouvement « dit national-socialiste » des millions 
à une source trouble, certainement étrangère ; qu'importe ! 
on excusera tout puisqu'il s’agit du salut de la Patrie... Lors 
des funérailles de ses deux partisans Motza et Marine, tués en 
Espagne, on avait pu constater l’ascendant extraordinaire 
exercé par les fameux « Gardes de Fer » de Codreanu : la 
population entière de Bucarest se pressait sur le passage des 
cercueils : de hauts politiciens, de nombreux militaires aux- 
quels n’avaient pas hésité à se joindre quelques membres du 
corps diplomatique (!} faisaient cortège derrière les dépouilles 
des glorieuses victimes. Pendant les dernières années le mou- 
vement avait pris une grande extension en province : les 
codreanistes s’y déguisaient en travailleurs ou entreprenaient 
des corvées volontaires d'utilité publique, éveillant ainsi 
l'admiration de la paysannerie. 

Dissoute par décision gouvernementale, l’organisation des 
« Gardes de Fer » avait tout simplement changé de nom : elle 
continuait son œuvre sous l'étiquette du parti « Tout pour le 
Pays ». Elle utilisait de plus en plus le système bien connu du 
noyautage ; elle se créait des complicités partout : dans les 
écoles, dans l'administration, dans l’armée et jusque dans 
les bureaux de l'état-major et de la Sûreté nationale. 

Pendant les élections, les chefs des grands partis politiques 
aux programmes diamétralement opposés n’hésitaient pas 
à solliciter le concours de ses voix. 

Les « Légionnaires » étaient en passe de devenir un facteur 
décisif de la vie politique roumaine. Les quatre cinquièmes 
des étudiants de Bucarest et de Jassy connaissaient par cœur 
le « Carticica », bréviaire de la Légion. Des montagnards 
entreprenatent de longs pèlerinages pour venir baiser les 
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mains du Capitaine et le saluer à l’hitlérienne, le bras tendu. 

Comment expliquer les succès foudroyants obtenus par 
C. Z. Codreanu ? Disons-nous tout d'abord que les Roumains 
sont un peuple qui chercheencore à définir sa propre conscience. 
Ces descendants des anciens Daces ont subi au cours de deux 
millénaires les influences les plus multiples : celle des Slaves 
qui parachevèrent la formation de la race, celle des Romains 
qui lui donnèrent le langage, plus tard celle des Grecs du Bas- 
Empire byzantin, plus tard encore celle des Turcs conquérants. 
Les princes autochtones de la Valachie et de la Moldavie, même 
Étienne le Grand et Michel le Brave, les plus illustres d’entre 
eux, n’ont pas su créer un édifice politique durable et une 
tradition nationale. Le royaume de Roumanie actuel n’a pas 
encore cent ans d’existence, la civilisation qu’il représente 
constitue, selon Jorga, un mélange d’intellectualité hellénique, 
de droit roumain, de religion orthodoxe et d’art byzantin. 
D’autres éléments — purement occidentaux (catholiques et 
calvinistes) ou purement russes — sont venus se joindre à 
l’issue de la Grande Guerre lorsque le petit état semi-balkanique 
de jadis se transforma (grâce à l’incorporation de la Transyl- 
vanie, de la Bukovine et de la Bessarabie) en un grand royaume 
d’une étendue égale à celle de FItalie et peuplé d’une ving- 
taine de millions d'habitants. Aujourd’hui, dit lorga, le 
grand problème est de fondre en un seul bloc les traditions 
de l’aristocratie moldave, de la paysannerie valaque organisée 
et des libres fermiers transylvains, et ceci seulement pour 
obtenir l'unité spirituelle de la race roumaine. Mais il y a 
encore quelques millions de Hongrois, de Saxons, de Juifs, de 
Bulgares, de Russes qui, aujourd’hui, sont eux aussi sujets 
roumains | 

A côté de ce problème de races, il y a d’autres problèmes 
d'ordre politique, social et économique dont la solution appa- 
raît non moins urgente. 

La Roumanie est un pays immensément riche. Ses champs 
fertiles en font le grenier de F Europe. La valeur de sa produc- 
tion agricole s'élevait en 1937 à 70 milliards de lei. Les 
vignobles couvrent une superficie de 330 000 hectares. L’expor- 
lation des produits forestiers atteint deux millions de tonnes 
par an. Des fontaines de pétrole jaillissent dans la région 
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de Ploësti, en Olténie, à quelques pas des routes nationales, 
L'énergie naturelle fournie par le sous-sol roumain ne peut 
être comparée qu’à celle des États-Unis. 

L’annexion de la Transylvanie a donné aux Roumains une 
grande industrie métallurgique (usines de Reshitza), d'immenses 
gisements miniers, des sources de gaz naturel qui pourraient 
pourvoir à tous ses besoins ménagers en éclairage et en chauf- 
fage pendant deux siècles. L’essor qu’a pris Bucarest depuis 
la guerre tient du prodige. La ville patriarcale qui conser- 
vait encore il y a dix ans son charme vieillot tend à se trans- 
former en grande cité de type américain, Sous ce rapport 
Bucarest rappelle Belgrade, mais le phénomène y est plus 
ample, plus accentué. Les gratte-ciel y poussent comme des 
champignons, ils s'élèvent un peu partout, à côté du palais 
royal, dans la Calea Victoriei, dans la banlieue industrielle 
et surtout des deux côtés de la grande avenue Élisabeth. Des 
spéculateurs ont réalisé des bénéfices considérables et leurs 
femmes rivalisent d’élégance avec les plus élégantes des 
Parisiennes. 

Mais le pays manque de capitaux, manque d’épargne, manque 
d’une classe moyenne capable de lui fournir l’effort commercial 
et industriel nécessaire. L'exploitation des richesses est dénuée 
de méthode et c’est ainsi qu’on a pu parler — heureusement 
à tort — d’un épuisement des gisements pétroliers dont la 
production s’est élevée de 900 000 tonnes en 1919 à près de 
neuf millions, en 1936. Le paysan est exploité par l’usurier. Le 
Gouvernement a été bien avisé d’effectuer au lendemain de la 
guerre un partage de la grande propriété. L’agriculteur pos- 
sède maintenant son petit lopin de terre, mais il lui faut encore 
de l’outillage et du crédit. Le commerce dans les grandes et 
les petites villes est presque entièrement entre les mains des 
Juifs, des Saxons ou des Hongrois. 

La Roumanie est un pays de vieilles traditions démocratiques, 
un pays de villages autonomes qui réglaient eux-mêmes leurs 
affaires locales. Mais c’est peut-être cette absence de toute 
hiérarchie sociale — même dans l’Église — qui a empêché 
la nation roumaine de créer une tradition politique. 

La domination turque n’a exercé aucune influence sur la 
civilisation roumaine, mais elle a imposé une empreinte indé- 
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lébile sur les mœurs politiques et administratives. « Le 
Roumain a toujours dépendu de quelqu'un pour vivre », 
dit Paul Morand. « Jadis, c'était le voévode et les boyards, 
aujourd’hui, c’est le fonctionnaire et, plus encore, le poli- 
ticien. » Les partis politiques roumains ont beau s’affubler 
de noms ronflants, s’intituler « libéraux », « conservateurs », 
que sais-je encore — ils ne sont en réalité que les héritiers 
d'anciens clans, ils ne représentent que des cliques qui peuvent 
se multiplier à l’infini. Le nombre de ces petits groupes d’am- 
bitieux et de débrouillards était encore récemment d’une 
trentaine. La corruption de la vie parlementaire est incontes- 
tablement le plus grand fléau de la Roumanie moderne. 
« L’assiette au beurre » prend dans ce pays un sens précis, 
nullement allégorique. A peine installé au pouvoir un parti 
s'occupe de caser ses innombrables adhérents : les électeurs 
d'hier deviennent, par dizaines de milliers, des fonctionnaires 
mal rétribués, qui n’ont rien de plus pressé que d’exploiter 
leurs administrés au mieux de leurs capacités. La grande 
réforme électorale de 1919 n’avait fait qu’aggraver le mal : 
en introduisant le suffrage universel, en augmentant très 
considérablement le nombre des votants dénués de vraie 
éducation politique, elle ne faisait qu’augmenter les frais 
électoraux, dont on obtenait le remboursement en pressurant 
la population. 

C’est contre cet état de choses que Codreanu et ses gardes 
de fer se sont élevés : contre la terreur électorale, contre la 
corruption administrative, contre les abus des clubs parle- 
mentaires. Mais leur succès n’eût jamais été aussi fou- 
droyant sans l’exemple de Mussolini et surtout celui de Hitler. 
Les petits Hitler en germe pullulent aujourd’hui en Europe 
centrale et orientale : chaque pays veut avoir le sien. Codreanu 
n’a-t-il pas dévoilé sa pensée la plus secrète en disant qu’une 
fois arrivé au pouvoir il limiterait son sentiment de la justice 
et son devoir d’équité aux seuls Roumains de race et qu’il 
ferait dans les quarante-huit heures une alliance avec l’Alle- 
magne et l’Italie ? Et pourtant cet homme se défend d’être 
francophobe. Comme il l’a dit à une journaliste parisienne, il 
déteste « la France maçonnique, corrompue et corruptrice », 
mais il continue à aimer « l’âme française traditionnelle, 
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inspiratrice à travers les siècles des plus beaux triomphes 
humains ». En réalité, Codreanu n’est pas autre chose que le 
représentant typique de la mode du jour : la mode raciste 
et totalitaire. 

On a dit des Roumains qu’ils étaient un peuple réaliste. Cette 
affirmation est probablement exacte : tous les paysans sont 
réalistes. N’empêche que les mythes politiques exercent de 
nos jours — et peut-être ont exercé de tout temps — une 
emprise, qui est parfois extraordinaire, sur les esprits les plus 
terre à terre. Quant aux Roumains, ils sont un peuple oriental, 
un peuple en majorité orthodoxe, et un peuple qui n’a pas 
encore atteint un haut niveau de culture intellectuelle, 
(En 1922, le nombre des 1llettrés atteignait 43 p. 100 de la 
population adulte dans le vieux royaume, 40 p. 100 en Tran- 
sylvanie et 94 p. 100 en Bessarabie !) Comment n’aurait-il 
pas prêté l’oreille aux appels démagogiques que tant de peuples 
plus avancés ont docilement suivis? Comment serait-il resté 
insensible aux artifices d’une mise en scène savamment adap- 
tée à ses goûts et à ses inclinations ? Qu’on imagine l’impres- 
sion produite sur des âmes simples par l’apparition noc- 
turne du Capitaine traversant silencieusement, au clair de 
lune, les villages de la plaine moldave, droit sur son cheval 
blanc et précédé d’un autre cavalier portant la Sainte Croix! 

Le roi Carol a compris le danger. Si demain Codreanu 
triomphait, le souverain se verrait relégué à l’arrière-plan, 
réduit à un rôle effacé qui ne correspond ni à ses capacités, ni 
à son tempérament. Si Codreanu triomphait, les destins de 
la Roumanie seraient dirigés désormais par un homme dénué 
de toute expérience politique et préconisant les plans les 
plus dangereux, à un dictateur qui copierait Hitler ou 
Mussolini sans avoir leur valeur. L'instinct royal a indiqué à 
Carol II Ia voie à suivre. 

Lorsqu'un avion déposa jadis, le 6 juin 1930, le jeune sou- 
verain sur la terre roumaine, Carol avait déclaré dans son 
premier discours, adressé aux membres du Parlement : « Ce 
n’est pas pour me venger que je suis venu : d’un cœur chaleu- 
reux et aimant je veux réunir en un seul faisceau tous 
ceux qui veulent et sont en état de collaborer à la prospérité 
de la Patrie... J’ai la conviction que tous, abstraction faite de 
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leur opinion politique, de leurs croyances et leurs origines se 
grouperont autour du trône pour collaborer à la consoli- 
dation de notre pays. » Get espoir généreux a été déçu ; l’appel 
royal n’a pas été entendu : les politiciens roumains n’ont 
pas su et n’ont pas voulu s'élever au-dessus des luttes 
partisanes à un idéal vraiment désintéressé. Le roi s’est 
efforcé, jusqu’à la limite du possible, de se maintenir dans le 
rôle d’un monarque constitutionnel en faisant alterner au pou- 
voir, selon le jeu de bascule, les divers partis politiques. Cer- 
tains Gouvernements — en particulier celui (libéral) de 
M. Tatarescu, qui se maintint pendant quatre ans — ont su 
prendre des mesures heureuses : ils ont rétabli l’équilibre 
budgétaire, ils ont soutenu le mouvement coopératif, ils ont 
construit des écoles. Mais ils n’ont pas su empêcher la dé- 
saffection des masses gagnées par un idéal nouveau. C'était 
le système lui-même qui se trouvait condamné. Il apparaissait 
de plus en plus nettement qu’il n’y avait qu’un seul moyen 
pour arrêter la marche triomphale des Gardes de fer : leur 
couper l’herbe sous le pied, faire siennes les parties raisonna- 
bles de leur programme et essayer un bond vers le « monde 
nouveau » sans rompre complètement avec la tradition et 
avec les préceptes de la sagesse politique. 

C’est à ceci que se réduit le régime semi-dictatorial instauré 
actuellement par le roi Carol. La malheureuse expérience 
du cabinet Goga avait démontré clairement en quarante-quatre 
jours la faillite du régime parlementaire et la faillite aussi 
de ce programme antisémite qui trouve parmi les codrea- 
nistes tant de partisans convaincus : le pays se trouvait menacé 
par la ruine financière et par les plus graves complications 
internationales. Une consultation électorale donnait 18 p. 100 
des voix aux codreanistes. Il ne pouvait être question de con- 
fier le pouvoir aux libéraux dont le pays s’était lassé et encore 
moins aux nationaux-paysans qui s'étaient aliénés, par une 
tactique ambiguë (alliance électorale avec Codreanu), non 
seulement les sympathies du monarque et de ses hommes de 
confiance, mais aussi celles d’une grande partie de leurs propres 
électeurs. On se trouvait ainsi acculé à une impasse dont il 
fallait sortir à tout prix. 

Après avoir institué un Gouvernement de concentration, 
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sous la présidence du patriarche Miron Christea, le roi proclame 
le 23 avril 1938 une nouvelle constitution « destinée à fixer 
à l’État des bases plus solides et plus justes et à diriger la vie 
générale sur une voie plus sûre, plus libre et plus saine. » — 
Cette constitution renforce considérablement les pouvoirs 
du souverain et l’autorité du Gouverment tout en limitant 
l’activité de la représentation nationale. Sans rompre défi- 
nitivement avec le système des deux chambres, la constitution 
nouvelle prévoit la création d’un Conseil de la Couronne et 
d’un Conseil Économique. Elle restreint le suffrage universel : 
le droit de vote est enlevé à tous les citoyens de moins de trente 
ans et accordé simultanément aux femmes. Elle abolit le jury ; 
elle proclame des mesures sévères contre les prévaricateurs 
et rétablit la peine de mort pour certains crimes politiques. 
Elle proclame l'égalité devant la loi de tous les citoyens rou- 
mains quelles que soient leur race ou leur religion et met 
ainsi fin à la campagne antisémite, inaugurée sous le minis- 
tère Goga-Cuza. 

Parallèlement, une grande action réformatrice est entre- 
prise par voie de décrets. Ces réformes s'étendent sur tous 
les domaines de la vie politique et sociale : les départements 
sont groupés en provinces ; un contrôle est institué sur les 
moyens d’existence des journaux, ainsi que sur les fortunes 
privées des membres de la magistrature. Tous les préfets sont 
destitués et remplacés temporairement par des colonels et des 
généraux commandant les forces locales. Des mesures spéciales 
sont prises pour stimuler la production du pétrole (une cote 
supplémentaire de 20 p. 100 des devises résultant des expor- 
tations étant mises à la disposition des compagnies pour leurs 
besoins d’outillage), pour activer l’exportation des produits 
de l’industrie du bois (primes, etc.), pour abaisser le taux des 
prêts, pour arrêter la liquidation forcée des créances. 

A tout ceci se joint une série de mesures répressives dirigées 
contre les abus de la politique et en premier lieu contre l’orga- 
nisation « Tout pour le Pays », qui continuait à fonctionner 
malgré sa dissolution officielle proclamée par Codreanu en date 
du 21 février : suppression de tous les partis ; suppression de 
l’autonomie universitaire ; droit accordé à l’Église de délier 
les fidèles de leurs serments ; droit accordé au ministre de 
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l'Intérieur de suspendre des journaux et de fixer un domicile 
obligatoire à toute personne tentant une activité 1llégale ; 
défense de défiler en formation militaire, interdiction à tous 
les fonctionnaires d’État d’appartenir à des partis politiques, 
interdiction de réunions politiques dans les restaurants, cafés 
et hôtels, menace d’enlever les droits de citoyen roumain 
à ceux qui feront une propagande subversive à l’étranger. 
Enfin, les autorités procèdent à l’arrestation de Codreanu et 
de quelques centaines de ses adhérents : plus de mille perqui- 
sitions sont effectuées aux domiciles des Gardes de fer. Plu- 
sieurs des dirigeants du parti réussissent à s’évader. Mais 
Codreanu se voit condamner par le Tribunal, pour complot 
contre la sécurité de l’État, à dix ans de travaux forcés, tandis 
que des peines moindres sont infligées à ses complices. 

A l’étonnement général les codreanistes n’ont pas opposé 
la moindre résistance aux représailles gouvernementales. 
Est-ce un signe de force ou de faiblesse ? Le Capitaine s’est-il 
« dégonflé », a-t-il démontré devant le monde entier sa vantar- 
dise et sa nullité, comme le prétendent les partisans du Gouver- 
nement ? Est-il permis de considérer sa disparition de la scène 
politique comme définitive ? 

Pour se former un jugement sur l’issue probable du grand 
drame qui se joue en Roumanie, il sera utile d’abandonner 
pour un instant les deux principaux héros de la pièce et de se 
tourner vers leurs comparses. 

Moins nous parlerons de celle qui détient le rôle féminin, 
mieux cela vaudra : son nom n’a que trop servi de pâture aux 
amateurs de ragots et aux spécialistes du « reportage sensa- 
tionnel ». Le politicien objectif constatera sans peine que ce 
rôle est certainement beaucoup plus effacé qu’on ne voudrait 
le lui faire croire. Dans l’exercice de ses prérogatives royales 
Carol IT n’est pas homme à se laisser influencer par qui que 
ce soit et l’existence d’une « camarilla » relève très probable- 
ment du domaine de la pure fantaisie. J’ai rencontré à Bucarest 
certaines personnes récemment promues à tel ou tel poste 
qu’on désignait communément, dans le camp des adversaires, 
comme «des créatures de la camarilla » : je les ai trouvées tout 
simplement plus intelligentes que les autres. Et ceci se passe 
de commentaires. 
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M. Maniu, ancien chef du parti national paysan, semble 
être d’un avis contraire. Au cours d’un long et confiant 
entretien, l’homme d’État a bien voulu m’exposer ses craintes 
et ses doléances. Avec sa silhouette droite et mince, sa tête 
carrée, son nez légèrement aplati, ses cheveux grisonnants, 
ses gestes sobres, ses paroles réfléchies, son col haut et rigide, 
sa cravate noire et étroite, 1 inearne le type aecompli de 
l’intellectuel doctrinaire. Le dédain qu'il affiche pour les 
caprices des modes vestimentaires s'étend ehez lui aussi aux 
modes passagères de la pensée politique. « L’engouement 
pour les systèmes totalitaires, dit-1l, ne durera pas plus que 
ne dura l'engouement pour lexpressitonnisme en peinture. 
Envers et contre tous, M. Maniu reste fidèle avec obstination à 
ce vieil idéal démocratique dont 1l s’inspirait jadis lorsqu’ik 
luttait, sous les Habsbourg, pour les droits de ses compatriotes 
les Roumains de Transylvanie. M. Maniu a grandi dans l’oppo- 
sition ; l'opposition reste son élément. Il est convancu que 
le peuple roumain est mûr pour la démocratie : « On m'a qu’à 
lui apprendre à nager ». « Je suis contre les dictateurs, dit-il, 
ce sont les régimes libres qui ont élevé L'homme à son miveau 
actuel. » (L’ascension est-elle si haute? réphiquerions-nous.} 
M. Maniu me rappelle avee amertume que e’est lui qui pré- 
para, paraît-il, le retour du roi Carol. M. Maniu voudrait 
encore aujourd’ hut être le guide et L’inspzrateur du souverain. 
Et dans l’impossibilité d’atteindre ce but il s'attaque aux 
manifestations extérieures du système aetuel. IL préconise 
le maintien des méthodes diplomatiques de M. TFitulesco.. 
Selon lux, le pacte soviétique était un « instrument génial » : 
une attitude neutre en cas de guerre eomporterait pour la 
Roumanie le maximum de risques. (« LL mous faut, dit-il, 
des points fixes. swr lesquels nous puissions orienter notre 
politique extérieure. El faut avant tout nous appuyer sur notre 
alkhiée. la France ». Mais le roi ne dit-il pas læ même: chose ?) 
EL préconise surtout le retour a système représentatrf et. démo- 
cratique tek que le connaissent Les peuples occidentaux. 

Le point, de vue de M. Mani est bien compréhensible. 
C'est le point de vue-d’un homme-élevé à Fécole du romantisme 
germanique et du libéralisme français. L'espoir qu’ik met dans- 
le triomphe final des idées humanitaires est certainement 
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respectable, probablement même justifié. Mais pour l'instant 
son jugement porte à faux : he misses the point, comme disent 
les Anglais. À un moment où tous les efforts du roi tendent à 
sauver le pays de l’extrémisme de droite, un rappel aux 
« immortels principes » ne saurait servir à grand chose. 
Et si encore la Roumanie était soumise à quelque chose qui 
ressemble à une terreur blanche! Mais ce pays, qui n’a pas 
connu de vraie démocratie, ne connaît pas non plus une vraie 
dictature. J’ai vu affiché dans le hall de mon hôtel un placard 
assez amusant invitant : « messieurs les clients à éviter 
toutes sortes de réunions ou discussions politiques ». Sous 
ce même placard, j'ai tenu des conversations interminables 
avec les représentants des partis les plus différents et aucun 
de mes interlocuteurs n’a jamais cru nécessaire de baisser la 
voix ! J’ai pu visiter à leurs domiciles, sans la moindre diffi- 
culté, de grands chefs de l’opposition : jy ai constaté un va- 
et-vient perpétuel. J’ai appris la suppression de certains 
grands organes de la presse locale : mais j’ai pu me procurer 
quotidiennement une variété infinie de journaux étrangers 
et ce n’est qu'en rentrant par Vienne que j'ai vu ce que c’est 
qu’une censure. La mesure la plus draconienne, dont j’ai été 
témoin, a été la fermeture du célèbre hôtel Athénée-Palace, 
qui servait de quartier général aux frondeurs. La consterna- 
tion des « bonjouristes » était indescriptible : pendant plu- 
sieurs jours on ne parlait pas d’autre chose à Bucarest. Mais 
si c’est à ce prix qu’on achète le salut du pays, je crois qu’on 
peut encore s’en accommoder. L'Europe de 1938 en voit 
bien d’autres! 

Ce n’est pas en vain que le roi Carol a mis à la tête du Gou- 
vernement actuel la plus haute personnalité ecclésiastique 
du pays. « Président du Conseil, a dit monseigneur Christea, 
le Patriarche reste un prêtre qui cherche son inspiration dans 
les Saintes Écritures. On peut y trouver son programme et 
sa méthode de travail : faire par l’amour chrétien que soient 
éliminées les guerillas qui divisent les citoyens et contribuer 
à l’unité de la nation. » J’ai vu officier monseigneur Christea 
pendant la messe de minuit la veille de Pâques : j’en ai gardé 
un souvenir inoubliable. 

La cérémonie devait se dérouler au Patriarcat de Bucarest : 
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immense amas de bâtisses blanches ornées de ces tourelles, de 
ces colonnades, de ces balcons qui sont les traits caractéris- 
tiques de l’art roumain. Dans la nuit étoilée je montai vers le 
haut de la colline de Dealu Spireï à travers une double haie 
de gardes royales impeccablement alignés. Seuls des hommes 
étaient admis à assister au service religieux : juges en somp- 
tueuses robes rouges, ministres en tuniques sombres constellées 
de décorations et des militaires de tout grade en leurs somp- 
tueux uniformes : bleus, verts, bruns, rutilants de l’or des 
épaulettes et des aiguillettes. Entouré d’une foule de popes en 
chasubles de brocart blanc et or, le Patriarche se tenait debout 
devant l’autel dans sa noire soutane monacale. Ascète au 
visage pâle et émacié, à la belle barbe blanche, il semblait 
descendu des fresques hiératiques aux auréoles reliefées 
qui ornaient les murs de la Cathédrale. Plus tard, le service 
se poursuivit à la lueur des torches dans la cour : les cuivres 
d’un orchestre militaire, alternant avec des chanteurs, exé- 
cutaient des airs religieux. Puis on rentra au temple où à 
la fin de la cérémonie je vis un spectacle unique en son genre : 
les membres du Cabinet venaient s’incliner devant le Prési- 
‘dent du Conseil et lui baisaient pieusement la main ! 

Le chef vénéré de l’église roumaine exerce au sein du Gou- 
vernement, par son unique présence, une influence modéra- 
trice dont M. Maniu, catholique transylvain, ne saisit peut- 
être pas toute l’importance. Il exerce aussi une influence 
capitale sur les esprits de la population paysanne : dans l’ordre 
‘idéologique les démagogues travaillant sous le manteau du 
mysticisme ne peuvent trouver d’adversaire plus redoutable. 

Mais, dans l’ordre pratique, c’est à un autre membre du 
Gouvernement, c’est au jeune ministre de l'Intérieur, 
M. Armand Calinescu, que revient le rôle décisif. M. Calinescu 
m'a fait l’honneur de me recevoir chez lui dans la modeste 
villa à l’ameublement moderne qu’il habite à la périphérie de 
la capitale. Petit, brun, vif d’allure, M. Calinescu produit 
l'impression d’un homme doué d’une intelligence pétillante 
et d’une énergie peu commune. Le grand monocle noir dont 
il se sert cache un œil atrophié, ajoute à son aspect quelque chose 
d’étrange et de mystérieux. Cet homme de poigne, redoutable 
pour ses adversaires, n’en reste pas moins l’interlocuteur le 
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plus affable et le plus charmant. Le français de cet ancien 
élève de la Sorbonne est d’une pureté remarquable. M. Cali- 
nescu est sorti des rangs du parti national paysan (tout comme 
un autre membre du cabinet, M. Raléa, dont j'ai eu aussi 
l’occasion d’apprécier les hautes qualités intellectuelles). 
Jouissant aujourd’hui de la complète confiance du roi, exécu- 
teur direct de ses volontés (« messager » de la pièce antique), 
M. Calinescu prétend ne rien renier des idées de progrès dont 
son parti, parti de gauche, s’est toujours inspiré. Ayant engagé 
une lutte à mort contre Codreanu et les Gardes de fer, il n’a 
pas un instant douté de la victoire : aujourd’hui 1l la considère 
comme acquise. Mais le succès, dit-il, ne pouvait être atteint 
autrement qu’à l’aide de mesures extraordinaires : il fallait 
faire le vide sur la scène de l’activité parlementaire. Il consi- 
dère, néanmoins, la situation actuelle comme un état transi- 
toire. Lorsque les passions seront calmées, une normalisation 
sera nécessaire ; 1l faudra admettre la renaissance de la repré- 
sentation nationale et même des partis politiques, sous une 
forme modifiée. 

Ce disant, M. Calinescu nous livre la clef de la pensée royale 
et nous fait entrevoir les horizons vers lesquels s’acheminent 
actuellement les destinées de la Roumanie. Carol II a gagné 
la première manche : il lui reste à gagner la partie. Les 
Gardes de fer sont détruits en tant qu’organisation politique : 
la mentalité « garde de fer » n’a pas encore complètement 
disparu. On a « coffré » les agitateurs, mais on n’a pas encore 
convaincu les masses. Dans les salons frondeurs, comme dans 
les milieux de la jeunesse universitaire, on n’est que trop 
porté à traiter d’ « histoires de cagoulards » les accusations 
portées contre Codreanu. On & vu, lors du procès, des profes- 
seurs d’université, des hauts militaires, des politiciens émi- 
nents, voire des ministres d’hier, élever leurs voix pour la 
défense de l’inculpé. « Je n’aurais jamais parlé à un traître », 
s’écriait le général Antonescu. Codreanu lui-même a insisté, 
quelque peu tardivement, sur le caractère purement intel- 
lectuel et moralisateur de son mouvement. A l’entendre, il ne 
s'agissait pour lui aucunement d’une révolution sanglante : 
son but était d’obtenir pour la jeunesse roumaine la place qui 
lui revient de droit dans la vie nationale. 
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Le roi est certainement le dernier à lui contester cette place. 
Mais ceux auxquels on a promis la lune se contenteront-ils de 
choses tangibles? Consentiront-ils à descendre du royaume 
des rêves dans le domaine de la réalité ? 

Une expérience récemment vécue par la Roumanie permet 
d'envisager l’avenir avec espoir. Malgré le voisinage immédiat 
de la Russie, la population de la Roumanie n’a pas subi 
la contagion du communisme. Les cinq millions de paysans, 
dm ont bénéficié de la grande réforme agraire de 1919, se sont 
contentés des six millions d’hectares expropriés et ont aban- 
donné tout recours à la violence. « Je ne sais pas, a dit 
M. lorga devant un auditoire américain, si un jour le bolche- 
visme n’atteindra pas Londres et New-York, mais je puis 
affirmer que, de toute façon, ce ne sera pas par la voie de la 
Roumanie. » Le nombre des agitateurs communistes, que la 
Sûreté arrête de temps en temps à Bucarest ou ailleurs, est 
effectivement infime. Rien ne permet de supposer qu'après 
avoir obtenu satisfaction sur les points essentiels de leurs 
aspirations actuelles, les paysans roumains ne se détourneront 
pas tout aussi facilement des théories nébuleuses de 
M. Codreanu. 

Actuellement le roi paye de sa personne, il veut gagner 
l’âme du pays. Lui aussi, ‘s’est mis à visiter les villages, non 
pas au clair de lune, tel un fantôme, mais au grand jour, 
en chef paternel et humain. Il descend de son auto, se mêle à 
la foule des paysans, s’enquiert de leurs besoins et prend 
souvent sur place des décisions d’ordre administratif. Lui 
aussi, s'efforce de grouper autour de sa personne la jeunesse 
des écoles et des universités ; l’organisation des Strajeri, ces 
boys-scout roumains auxquels Carol IL s’est toujours parti- 
culièrement intéressé, a pris, ces derniers temps, un essor 
puissant. Avec beaucoup de courage il s’est attaqué au 
problème, épineux entre tous, des minorités nationales. Les 
huit cent mille Juifs de Roumanie ne sont pas encore complè- 
tement remis de la panique qu'avait semée parmi eux les 
mesures du Gouvernement Goga-Cuza. Les quelque huit 
cent mille Saxons et Souabes, massés autour de leurs bourgs 
transylvains, aux églises gothiques, aux pittoresques maisons 
de style baroque, sont travaillés par la propagande hitlé- 
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rienne (on leur envoie d’au delà des frontières des bro- 
chures, on leur fait un service gratuit des journaux du Reich, 
etc.). Les Hongrois transylvains, que les statistiques roumaines 
évaluent à 4 400 000, n’ont jamais abandonné leur attitude de 
résistance passive. L’exaltation nationale, qui s’était emparée, 
ces derniers temps, des jeunesses roumaines, a provoqué de vives 
inquiétudes parmi toutes ces minorités, d’autant plus que des 
mesures maladroites (défense de parler une autre langue que 
le roumain dans les lieux publics, etc.) avaient été appliquées 
par des préfets ou d’autres fonctionnaires subalternes. 
Maintenant, il s’agit de rassurer tout le monde. Une 
commission spéciale vient d’être constituée pour s'occuper 
des doléances des allogènes. Comme me l’ont déclaré caté- 
goriquement M. N.-P. Comnène et M. Armand Calinescu, 
le Gouvernement actuel attache au problème des minorités 
une importance extrême : « il veillera à mettre fin à tout 
abus, si abus 1l y a... » 

Mais l’effort le plus méritoire de Carol IL s’est porté vers le 
domaine de la politique extérieure. 

Au moment de l’entrée des troupes allemandes à Vienne, un 
véritable désarroi s’était emparé de l’opinion publique rou- 
maine, Un homme aussi pondéré que Jorga n’hésitait pas à 
écrire dans Le Timpul : « L’Autriche n’est pour l’expansion 
allemande qu’un point de départ. » Les alarmistes voyaient 
déjà les armées allemandes déferler des Carpathes pour 
s'emparer du pétrole, indispensable aux conquêtes ulté- 
rieures de leurs forces motorisées et pour transformer le 
Danube — de ses sources à son embouchure — en fleuve 
allemand. 

Grand diplomate, Carol II a envisagé la situation avec 
calme et sang-froid. 

Son premier but est de maintenir des rapports confiants 
avec ses voisins et, à ce sujet, j’ai recueilli de la bouche même 
de son ministre des Affaires étrangères les précisions les 
plus intéressantes, lorsque je lui demandais si la situation 
géographique de la Roumanie ne la désignait pas pour jouer 
le rôle d’un gardien de l’équilibre, en accord avec d’autres 
peuples de l’Est européen, en particulier avec la Pologne et 
la Hongrie, 
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« La Pologne est notre alliée, me répondit M. N.-P. Comnène, 
et elle est consciente, comme nous, des responsabilités qui 
lui incombent. En ce qui concerne la Hongrie, j'ai proclamé 
d’une manière publique, claire et précise, notre désir de 
rendre amicales les relations de bon voisinage qui existent 
entre nous. Il ne tient qu’au Gouvernement de Budapest de 
transformer ces vœux en une heureuse réalité. Nous avons la 
plus haute estime pour les qualités des Hongrois et nous serions 
heureux si leur ligne politique pouvait tenir compte de cer- 
taines réalités historiques. » 

Pour l’instant, on n’est pas encore sorti, en ce qui concerne 
l’amélioration des rapports hongro-roumains, de la phase des 
tâtonnements. Le problème des minorités hongroises en Tran- 
sylvanie est trop complexe pour recevoir une solution définitive 
en quelques semaines ; il faut tenir compte du « climat » 
de chaque pays, des courants d’opinion qui prennent parfois 
un caractère sérieux qu’il est impossible d'ignorer et de dé- 
daigner. Rien ne permet pourtant de désespérer d’une solution 
favorable pour les deux partis. 

Ayant rompu résolument avec la politique des pactes d’assis- 
tance préconisés jadis par M. Titulesco, le cabinet de Buca- 
rest reste conscient de l'intérêt qu’il y a pour lui à vivre en 
bonne amitié avec le peuple russe. « Là aussi, me disait 
M. Comnène, la Roumanie doit être un facteur de paix et 
je peux constater, avec satisfaction, que c’est ainsi que 
même certaines grandes puissances qui ont une attitude de 
méfiance envers notre grand voisin russe interprètent notre 
rôle. » 

Rassuré au sujet du sort des frontières roumaines, le roi 
Carol est à même de poursuivre des desseins plus vastes. Au 
cours de la dernière conférence de la Petite-Entente, qui 
siégea au début de mai à Sinaïa, la Roumanie a affirmé son 
rôle d’intermédiaire entre la Yougoslavie et la Tchécoslo- 
vaquie. La rencontre improvisée du souverain avec Kemal 
Ataturk a servi à renforcer les liens avec la puissance ottomane 
et avec toute l’entente balkanique qui proclamait, lors de 
son dernier conseil d’Ankara, une politique de bons rapports 
avec chacune des principales puissances riveraines : à savoir, 
l’Angleterre, la France et l’Italie. 
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Un résultat tout à fait remarquable a été obtenu par M. Tata- 
resco, envoyé récemment en mission à Londres. S’étant engagé 
à accorder de nouvelles concessions pétrolières exclusi- 
vement à des sociétés anglo-roumaines et franco-anglo-rou- 
maines, la Roumanie obtient, paraît-il, des crédits considé- 
rables pour renforcer sa flotte, pour construire une base de 
sous-marins, pouf élargir le port de Constanza et pour amé- 
liorer les communications ferroviaires avec les rives de la 
Mer Noire. 

Tout ceci semble fort encourageant. A moins qu’une hégé- 
monie du type napoléonien ne s’installe à brève échéance 
dans toute l’Europe centrale et orientale — et rien ne permet 
de le supposer — la Roumanie devrait trouver la voie de 
son salut. 

Devant cette situation, le devoir de la France est nettement 
tracé : accorder pleine confiance aux efforts courageux du 
roi Carol, appuyer son action dans toute la mesure du possible, 
accélérer la livraison des commandes passées dans notre pays, 
rechercher en Roumanie des placements avantageux pour ses 


capitaux et, avant tout, faire comprendre au peuple roumain 
— plus encore par des actes que par de la propagande — 
qu’elle entend rester, dans les affaires du Continent, le défen- 
seur de l’ordre social et de la paix internationale. 


CONSTANTIN DE GRUNWALD 
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III. — METZ ET NOISSEVILLE 


HARME étrange de Metz, fait de grâce, de mesure, et surtout 
de cette pudeur virginale qui, par sa nature même, ne se 
laisse pas décrire! Barrès l’a tenté dans Colette Bau- 

doche et n’y a pas tout à fait réussi. Peut-être lui manquait- 
il d’avoir vécu dans le pays messin, de lui appartenir par 
toutes ses racines. Il est plus facile à un étranger de 
comprendre l’Alsace, dont la joie de vivre et l’exubérance 
sont si communicatives. En revanche, Metz marque d’une 
empreinte indélébile tous ceux qui ont grandi à son ombre. 
Je ne pense pas seulement aux Français. Quelques années 
après la guerre, dans un cabaret de la banlieue de Francfort, 
je prenais part à une séance de cette curieuse petite académie 
qui se réunit, le soir, autour d’une cruche de cidre : des 
poètes, des journalistes, des gens de lettres. Je fus surpris 
d'entendre l’un d’eux s’adresser à moi dans le français le plus 
pur, pour me dire qu'ayant été élevé à Metz, il était souvent 
allé à Pange. C'était Hermann Wendel, qui, dès l’avène- 
ment du national-socialisme, se retira en France et y 
mourut. L'éducation lui avait donné cette âme messine qu’on 
n’acquiert pas. 

Il est cependant un écrivain, venu du nord, qui a réussi à 
l’acquérir par l’amour et par l’étude : c’est Georges Ducrocq. 

1. Voir la Revue de Paris du 1°" juillet 1938. 
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Dans son joli roman, Adrienne, il a su faire les descriptions 
les plus délicates de la vallée de la Seille. Et surtout, il a 
relevé l’Austrasie, la revue qui avait tenu une si grande place 
dans la vie littéraire de Metz et qui avait cessé de paraître 
pendant les trente-cinq premières années du régime allemand. 
Pour une nouvelle série, qui commença à paraître en 1907, 
mon père a consenti à faire reproduire les portraits d'André 
Chénier et des frères de Pange qui étaient conservés à Pange. 
Louis Marin, qui, dans ce temps-là, ne prévoyant pas sa 
brillante carrière politique, faisait un cours de folklore sur la 
fabrication du pain, était l’intime ami de Georges Ducrocq, 
venait l’aider à la rédaction de sa revue. Je les rencontrais 
alors dans les rues de Metz, se rendant place Saint-Louis ; 
c'est là que le siège de la revue était installé, chez Michel 
Thiria, le peintre verrier bien connu. 

Dans la matinée du 4 octobre 1908, je vais avec mon père 
de Pange à Noisseville pour l’inauguration du monument aux 
morts de 1870. Nous longeons le ravin de Colombey, nous 
passons devant l’Allée des Morts, la Toten Allee, où tous les 
régiments allemands qui ont combattu le 14 août ont leur 
monument. Nous suivons la route des crêtes qui domine Metz. 
La ville est cachée dans un repli, mais d’habitude on voit 
la cathédrale émerger au ras des chaumes. Aujourd’hui, la 
cathédrale elle-même s’estompe dans un brouillard semblable, 
me dit mon père, à celui qui, il y a trente-huit ans, couvrait le 
champ de bataille. 

Cependant, de temps en temps, le soleil perce la brume et 
jette une lueur pâle sur le haut vaisseau encadré de ses deux 
tours. Nous pensons à l’émouvante cérémonie qui s’y est 
déroulée hier matin. La cathédrale était tendue de noir, 
éclairée par de grands candélabres d’argent. La nef était 
pleine de généraux, d’ofliciers, de vétérans français. Devant 
le catafalque élevé à la mémoire des combattants se dressaient 
deux drapeaux tricolores — sans doute les premiers qu’on 
ait vus depuis l’annexion — dont l’un, celui des vétérans 
français, voilé de crêpe, était planté sur la couronne de « la 
Jeunesse messine à ses aînés ». Comme ce cri du sang est fort ! 
Qu'il est touchant l’appel de cette jeunesse vaincue livrée au 
vainqueur | 

15 Juillet 1938. 
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En chaire, le chanoine Collin a fait entendre des paroles 
terribles. La France est « courbée sous les rafales de la jus- 
tice divine, mais rien ne dit encore, malgré tant d’apparences 
contraires, qu’elle ne finira pas par comprendre cette humi- 
liation.. » Clemenceau est depuis deux ans au pouvoir. Avec 
Briand, le ministre des Cultes, il a fait expulser le nonce et 
violer le secret diplomatique des archives pontificales. Il à 
confisqué les presbytères, les séminaires, les biens des fabriques 
et des évêchés. Les fondations pieuses elles-mêmes, malgré une 
intervention énergique, éloquente, de Maurice Barrès, n’ont 
pu être sauvées. Comment ces hommes, si insouciants de la 
volonté des morts, entendraient-ils les voix qui s’élèvent 
d'ici? Ils n’ont même pas voulu se faire représenter au milieu 
de nous. Sous son ciel gris, la Lorraine ne change pas : fidèle 
à la nation française, même quand elle est hostile à l’État 
qui prétend représenter la France. 

Cette foule immense, réunie dans la cathédrale, était en 
deuil de la Patrie. Après l’absoute donnée par l’évêque, mon- 
seigneur Benzler, les deux drapeaux français ont traversé 
la nef remplie de monde pour se placer au grand portail. La 
foule s’écoulait entre eux, beaucoup les embrassaient au pas- 
sage, les mères les faisaient toucher par leurs enfants, les 
vétérans qui les portaient ne pouvaient retenir leurs larmes. 
Où est la vraie France? Ici ou avec Clemenceau ? 

Nous arrivons par Montoy à la grand’route de Metz à 
Sarrebrück, « la route de la Grande Armée », dit mon père. 
Ces mots, pleins d'images de gloire, résonnent étrangement 
dans la déchéance de l’heure présente. Nous commençons à 
descendre cette route vers Metz, mais, arrêtés par une foule 
de plus en plus dense, nous quittons notre voiture. Le long 
des bas-côtés se suivent des foules de piétons. Beaucoup portent 
des provisions nouées dans un mouchoir. Un orgue de barbarie 
répète indéfiniment la Marseillaise comme une mélopée lente, 
funèbre. Nous nous laissons emporter par le courant qui pousse 
cette foule vers la petite église de Noisseville. 

Elle est déjà pleine de délégations d’anciens combattants 
venues de toute la France. C’est une simple église de village, 
blanchie à la chaux, dont une charpente apparente porte le 
toit. Devant l’arc en plein cintre, ouvert sur le chœur, est 
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dressé un catafalque aux couleurs françaises. Je reconnais, 
dans les premiers rangs, Charles de Wendel, député au 
Reichstag, et M. de Jaunez, président du Landesausschuss- 
De chaque côté de l’autel, où l’aumônier des Invalides dit la 
messe, est rangée la « Lorraine sportive », l’association d’Alexis 
Samain. Tous ces jeunes gens portent des culottes blanches, 
des tuniques bleu-foncé et des casquettes, comme dans les 
sociétés de gymnastique françaises. Ils ont des clairons et 
sonnent Aux Champs avant l’élévation. La sonnerie semble 
traverser les murs de la petite église et s’étendre sur tout le 
champ de bataille pour réveiller les morts qui l’ont si souvent 
entendue. Puis le curé de Noisseville monte en chaire. Il 
était vicaire pendant le blocus de Metz. Il raconte l’agonie 
de cette admirable armée vaincue par la faim et dont le sacri- 
fice fut sans espoir. 

Nous allons au monument qui s’élève près de la ferme de- 
l’'Amitié, à une trentaine de mètres de la route. Le groupe 
en bronze représente la France soutenant un soldat mourant. 
Au-dessous de l’inscription « Aux soldats français » est une 
autre statue, celle d’une jeune Lorraine assise sur le socle de 
grès, dans une attitude pensive et douloureuse. Au pied du 
monument, le comte Zeppelin, président de la Lorraine, discute 
avec une quinzaine d'officiers allemands en grande tenue. 

L'heure des discours est venue. Les officiers, les fonction- 
naires et les notables prennent place sur les chaises qui leur 
sont réservées. Le promoteur de l’œuvre est un simple ouvrier 
typographe, Jean, qui, avec un dévouement admirable, s’est 
consacré au souvenir français. Il doit remettre le monument 
aux autorités. Il monte dans l’étroite tribune. Il parle des 
« séparations d’avec la mère-patrie, dont nous avons été la 
filiale rançon ; par notre fidélité fraternelle au culte de ses 
morts, nous remplissons en quelque manière son rôle vis-à-vis 
de ses enfants ». Une foule immense, évaluée à quatre-vingt 
mille personnes, nous entoure. Elle a sous les yeux la vue 
la plus étendue et la plus émouvante : au sud l’Allée des 
Morts et le champ de bataille de Borny, bossué par les tombes ; 
au nord, Sainte-Barbe, dont le clocher servait de direction 
à l’armée de Metz quand elle essayait de percer les lignes alle- 
mandes ; à l’ouest, la cathédrale, dominée par le mont Saint- 
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Quentin et par le champ de bataille de Gravelotte. Gravelotte ! 
La route que les postillons des diligences descendaient jadis 
en claquant du fouet pour annoncer l’arrivée à Metz! Elle 
est jalonnée des grands peupliers qui, sur le panorama de 
Detaille, encadrent la batterie du régiment d'artillerie de 
la Garde où servait mon père. C’est là, le 16 août 1870, que 
notre sort s’est décidé, que l’armée a été arrêtée sur la route 
de Verdun et rejetée dans Metz. Paysage austère, composé 
par des forts, des champs de bataille, la cathédrale et des 
ossuaires, où tout ne parle que de discipline, d’abnégation 
et de sacrifice ! 

Charles de Wendel, président d’honneur du Comité, monte 
à son tour à la tribune. Ceux qui le connaissent savent de quel 
drame cornélien il est le héros. Appartenant à l'élite de l’Alsace- 
Lorraine, il ne pouvait pas abandonner à un Allemand le droit 
de représenter nos populations au Reichstag. Il était tenu de 
suivre l’exemple des trois curés de Hayange, de Sarrebourg et 
de Sarreguemines qui, dans leur manifeste électoral de 1890» 
déclaraient accepter la députation par devoir. Il est donc allé 
à Berlin, la mort dans l’âme, parce que c'était son tour de 
servir chez le vainqueur. Maintenant son dévouement a sa 
récompense. Emporté par un destin grandiose, il va incar- 
ner pendant quelques instants les aspirations diffuses dans 
cette foule immense. « Les morts dont nous venons, autour 
de ce monument, honorer la mémoire sont nos morts, à nous, 
Lorrains : beaucoup d’entre eux étaient enfants de notre sol ; 
la mort a fait des autres nos fils par une option sacrée ; la terre 
où ils reposent, après avoir versé leur sang pour la défendre, 
les réclame pour ses enfants... La meilleure des oraisons 
funèbres n’est-elle pas cette oraison silencieuse faite de l’accord 
de toutes les consciences, du concert de tous les sentiments 
qu’on sent monter de cette foule recueillie comme la prière 
muette de la terre lorraine? Je voudrais que mon hommage 
aux morts de Noisseville fût simple comme fut leur sacrifice. 
Ils sont allés à la mort sans escompter la gloire, sans espérer 
même la victoire, uniquement pour obéir et se dévouer, don- 
nant ainsi un remarquable exemple d’abnégation et de sou- 
mission... » En disant ces mots, où je crois sentir trembler 
sa voix, peut-être ne pense-t-il pas à lui-même, mais 1l pense 
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certainement à tous ces Lorrains qui mènent une lutte obscure, 
inégale, pour la défense de leur langue et de leurs traditions. 
Il conclut : « Aux enfants de la terre lorraine qui m’écoutent, 
je rappellerai que la fidélité au souvenir des morts, l'esprit 
de sacrifice, le respect du passé, l’attachement aux traditions 
locales sont des vertus essentielles à toute race qui veut durer. » 

La foule sent en lui son chef, celui qui s’est dévoué pour 
partager sa servitude, et elle l’acclame longuement. Pendant 
ce temps, Zeppelin monte l’escalier de bois. Arrivé à la petite 
estrade, il enlève son chapeau haut de forme et le dépose sur 
le rebord. Président de la Lorraine et représentant du Gou- 
vernement impérial, il est tenu de parler d’abord en allemand, 
bien qu'ici le nombre des Allemands soit infime en compa- 
raison de la population de langue française. Il répète son 
discours en français. Jusqu'ici il n’y avait de monuments 
que pour les morts allemands ; il accepte celui-ci pour les 
morts français. Invoquant le nom de la ferme voisine : 
« l’Amitié », il veut y voir un présage de réconciliation entre 
Français et Allemands. 

Effrayantes conséquences du traité de Francfort : Zeppelin, 
élevé en France, plein de bonnes intentions, a su gagner toutes 
les sympathies. Mais qui l’écoute quand il parle de réconci- 
liation ? On sait bien qu’elle est chimérique tant que l’Alsace- 
Lorraine reste annexée. La cérémonie est finie : 1l part avec 
les officiers. Parmi eux, le général d’Arnim, gouverneur de 
Metz, ancien attaché militaire à Paris, a grand air dans sa 
longue redingote bleue. Il porte une seule décoration, la cra- 
vate de commandeur de la Légion d’honneur autour du cou 
le langer Rock ne permettant d’en accrocher aucune sur la 
poitrine. Marié à une Alsacienne, mademoiselle de Türckheim, 
il a pris racine dans le pays en achetant à Moulins le petit 
château de Fabert. Parlant le français comme nous, 1l est 
candidat à l’Académie de Metz, où le chanoine Collin va le 
faire entrer. Ce gentilhomme a l’ancienne conception chevale- 
resque de la guerre, qu’on fait par métier, tout en gardant 
estime et sympathie pour son adversaire. Mais on a jeté notre 
petit pays dans les fondations de l’empire bismarckien, comme 
les vieux architectes païens y jetaient des victimes vivantes. 
Nos morts ne nous permettent pas de nous rapprocher. 
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L’énorme foule s’écoule lentement. Il y a là des paysans de 
toute la Moselle, qui fraternisent avec les Français venus 
d’Étain ou de Pont-à-Mousson. De temps en temps on entend : 
« Vive la France », cri de protestation contre l’annexion. La 
petite troupe des gendarmes, qui est seule à assurer le service 
d'ordre, ne réagit pas : elle est débordée et laisse couler le 
fleuve. Spontanément, des groupes se forment autour de ceux 
qui étaient ici il y a trente-huit ans. Un chanoine y fut aumônier 
à l’ambulance. Il évoque ses souvenirs : « J’ai assisté un capi- 
taine français qui avait reçu une balle dans le ventre et qui 
est inhumé là, dans le cimetière. Il disait : « Cette mort est 
» lente à venir ! » Partout des mots d’abnégation, de sacrifice. 
Les images funèbres qui nous entourent nous incitent à nous 
sentir les héritiers responsables de tous ces morts. 

Comme on est loin du Luxembourg, des discours paci- 
fistes de Brisson et de Clemenceau, que la Gazette de Francfort 
signalait avec tant de joie ! Le triomphe des loges, de la libre 
pensée, de l’anticléricalisme militant, comme cela paraît 
petit ! Derrière le décor mensonger sont apparues tout à coup 
les masses méconnues et trompées. Nous rentrons en silence, 
pensant aux morts qui viennent de révéler leur puissance, 
continuant cette oraison silencieuse, faite de l’accord de toutes 
les consciences, qui, suivant le mot de Charles de Wendel, 
est la prière muette de la terre lorraine. Et nous songeons à 
l'inscription gravée sur le cimetière de Chambière : « Malheur 
à moi ! Devais-je vivre pour voir la ruine de mon peuple, la 
ruine de la cité et pour demeurer ici tandis qu’elle est livrée 
aux mains de l’ennemi ? » 

La cérémonie de Noisseville a réveillé une foule de vieux 
souvenirs et m’a révélé des choses que j’ignorais. Je voudrais 
en parler avec l’abbé Collin, directeur du Lorrain, le centre 
de ce petit monde messin qui est le nôtre. Je longe la cathé- 
drale et passe devant le corps de garde allemand qui occupe 
le rez-de-chaussée du joli bâtiment construit par Blondel au 
fond de la place d’Armes. Je monte la rue du Haut-Poirier 
et traverse la cour du vieil hôtel qu’habite l’abbé Collin, 
presque en face du musée. Je suis déjà venu les jours précé- 
dents en passant à Metz, et chaque fois l’abbé était sorti. 
Cette fois il est chez lui. Je vois s’encadrer dans la porte 
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du petit salon sa haute taille et sa tête du xvinr° siècle, sur- 
montant le rabat, qui est comme le signe de sa résistance aux 
mœurs allemandes. Le rabat n’est plus porté par ceux des 
jeunes prêtres qui collaborent avec les catholiques d’outre-Rhin. 

— Ah! c’est vous qui êtes venu ces jours derniers ! Que 
n’avez-vous donné votre nom ! Je vous aurais écrit pour vous 
proposer un rendez-vous. Mais il fait si beau ! Ne voulez-vous 
pas que nous nous promenions un peu sur la place ? 

Nous faisons les cent pas le long du musée. 

— Eh bien, dit l’abbé, de quoi s’agit-il ? 

— Je voulais vous parler du souvenir français en Lorraine. 
La cérémonie de Noisseville a révélé dans nos populations un 
état d’esprit que nous-mêmes, qui vivons au milieu d’elles, ne 
soupçonnions pas. Comment l’opinion française le croirait-elle ? 

— Elle ne se rend pas compte de notre puissance. d’assi- 
milation. Tenez, j'étais en train de lire sur ce sujet un article 
de la Croix — et l’abbé tire le numéro qu’il a mis dans le 
revers de sa manche. Ces crucifiants voudraient nous faire 
passer pour des martyrs. Ce n’est pas cela du tout, ce ne sont 
pas les Prussiens qui nous embêtent, c’est nous qui embêtons 
les Prussiens. 

Il éclate d’un large rire. 

— On croit toujours que nous nous laissons faire. On ne se 
doute pas du prestige que nous donne notre culture. En face 
de nous, les Prussiens ont toujours conscience d’être un peu 
des barbares. Il n’en est pas un qui ne le reconnaisse dans 
l'intimité. Aussi s’empressent-ils d'adopter notre langue, nos 
usages, à un point dont on ne se doute pas à Paris. 

Il me raconte une histoire qui vient d’arriver au sous-secré- 
taire d’État. Arrivant dans un village lorrain, il a demandé 
en allemand à des enfants : « Où est le gendarme? » Comme 
ils ne le comprenaient pas, il a répété sa question en français 
et ils se sont écriés : « Mais c’est notre père ! » Le gendarme 
allemand, réprimandé par lui, a fini par avouer qu’ayant 
épousé une Lorraine et vivant dans un village lorrain, il ne 
parle en famille que le français. 

— Oui, conclut l’abbé, si on nous laissait faire, nous ne 
serions pas germanisés par les Prussiens. C’est nous qui les 
lorrainiserions. 
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Il rit encore de son néologisme et me regarde comme pour 
dire : 

— Et vous, Parisiens, que pensez-vous de notre manière 
de nous défendre ? 

— Avez-vous quelques exemples de cette transformation ? 

— Oui, le plus remarquable est le gouverneur de Metz 
lui-même, le général d’Arnim. Ne le connaissez-vous pas ? 

— Je viens de le voir à Noisseville. 

— Il est conquis par notre langue, notre art, notre manière 
de vivre. Je n'aurais pas cru qu’un général prussien pût 
devenir si foncièrement Lorrain. Aussi, je compte soutenir 
sa candidature à l’Académie de Metz. J’en ai parlé au maire. 
Nous montrerons, en accueillant le comte d’Arnim, que 
l’Académie de Metz ne pratique pas l’exclusivisme dont on 
l’a accusée injustement. Nous faciliterons ainsi la protection 
de notre patrimoine littéraire. Nous ne devons pas rejeter 
les Allemands qui sont disposés à nous aider à défendre notre 
langue et nos institutions. Nous n’avons pas tant d’appuis sur 
lesquels nous puissions compter. 

— Puis-je vous aider en quelque chose ? 

— Tous les concours nous sont utiles, s’ils ne nous sont pas 
nécessaires. Vous qui nous appartenez par toutes vos racines, 
vous devriez étudier notre situation, nos besoins, et les faire 
connaître. Notre pays a été, depuis 1871, privé par l’émigra- 
tion de presque toute son élite. Il est obligé de s’en refaire 
une, mais il ne peut lui donner les places, car elles sont 
presque toutes occupées par les Allemands. Que faire? Assi- 
miler des Allemands ou nous adresser au clergé ; lui du moins 
a gardé son indépendance. Comprenez-vous maintenant qu’on 
dise que la Lorraine est gouvernée par les curés ? 

C’est vrai : la spiritualité de Metz s’est réfugiée dans quelques 
figures de prêtres. En quittant l’abbé Collin, je me dirige 
vers le grand séminaire, forteresse de l’esprit lorrain. Ce grand 
bâtiment, qui s’étend le long de la rue d’Asfeld, est dans le 
style qui convient à cette ville de prêtres et de soldats. Je 
monte chez l’abbé Dorvaux, l’historien du pays messin. Il a 
une figure singulièrement expressive, avec ses yeux enfoncés 
où brille une flamme mystique. Je lui demande quel est l’état 
d'esprit du clergé à l’égard de l'Allemagne. 
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— Il y a certainement, outre-Rhin, répond-il, un plan de 
protestantisation contre lequel nous avons à nous défendre. 
Notre évêque, monseigneur Benzler, quoique Allemand d’ori- 
gine, le reconnaît. Il est maintenant des nôtres. Car, quoi- 
qu'on en dise, prussianisme et protestantisme ne peuvent se 
séparer, pas plus que république et anticléricalisme. 

Toujours l’ombre néfaste de l’anticléricalisme qui se pro- 
jette sur le petit pays. Elle crée contre la France un tissu de 
préventions. Pour changer la conversation, je parle des 
empiétements du germanisme en Lorraine. 

— Ah! répond l’abbé Dorvaux, nous nous défendrions 
bien dans la région agricole. C’est la région industrielle qui 
nous tue. En prenant pied dans la vallée de l’Orne, la métal- 
lurgie allemande a attiré pour son travail un nombre énorme 
de ses nationaux. Nos villages lorrains sont submergés par 
l’afflux des ouvriers allemands. Peu à peu la frontière linguis- 
tique se déplace à notre détriment. Chaque année, un certain 
nombre de villages sont déclassés et passent de la zone fran- 
çaise dans la zone allemande. Que pouvons-nous faire pour 
nous défendre? C’est un sujet bien douloureux. 

Il se tait et nous écoutons en silence une musique qui passe 
rue d’Asfeld, le son railleur des fifres accompagnant le rou- 
lement des tambours plats. Combien de temps la lutte inex- 
piable des idées et des sentiments gardera-t-elle des formes 
pacifiques ? Parmi les représentants de l’Allemagne, il en est 
qui souhaitent ouvertement le recours à la force. Un prédé- 
cesseur de Zeppelin, le baron de Hammerstein, président de 
la Lorraine, déclarait à mon père : « La situation actuelle ne 
peut pas se prolonger. Il faut une guerre pour régler défini- 
ivement la question d’Alsace-Lorraine. » 


* 
* * 


En 1910, au cours d’un long séjour à Berlin, je visite 
Potsdam. Me trouvant en compagnie d’un ami, qui lui-même 
est lié avec un lieutenant du 1°" régiment de grenadiers de 
la Garde, je suis invité à déjeuner à leur mess. Les officiers 
appartiennent tous à l’aristocratie et savent admirablement 
le français. Ils ont gardé la tradition du Grand Frédéric, au 
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temps où le français était la seule langue employée dans la 
société. Ce mess d’officiers a l’air d’une table de famille, non 
seulement parce que ces jeunes gens connaissent les mères, 
les sœurs de leurs camarades, et en parlent entre eux, mais 
encore parce qu’ils ont leur argenterie, léguée au régiment 
par les anciens colonels, les alten Herren, lors de leur retraite, 
Comme hôte étranger, je suis l’objet de prévenances parti- 
culières. Tour à tour, chaque officier prend le verre de couleur 
verte, dans lequel on a versé le vin du Rhin, et le lève en 
me regardant et en me disant : « Prosit ». Je dois répondre 
de même à chacune de ces politesses. 

Mon voisin de droite va souvent à Paris. Il nous connaît 
bien et dit en souriant : « Nous n’aurons plus la guerre avec 
la France. Cela me paraît impossible. » Je comprends le sens 
de ces paroles. Hier soir, dans une réunion publique, un ora- 
teur s’exprimait plus clairement encore : « Nous sommes 
devenus si forts, si nombreux que, sous le seul poids de notre 
masse, nous écraserions notre vieille ennemie, la France. 
Comment oserait-elle encore se risquer contre nous? » L’Al- 
sace-Lorraine doit-elle donc être abandonnée à son sort? 
Elle se dressera toujours entre Français et Allemands pour les 
empêcher de s’entendre. Je pense à l’histoire que l’on raconte 
à Paris. Eugène Étienne, l’ancien ministre de la Guerre, que 
j'ai vu chez Lyautey, a été invité aux régates de Kiel. Député 
d'Oran, apôtre de la politique coloniale, il semble être un 
des Français les plus accessibles à l’idée du rapprochement 
franco-allemand. L’empereur l’a comblé de prévenances, le 
mettant à sa droite pour causer tout le temps avec lui. Un soir, 
il le prend à part et déclare : « Monsieur Étienne, il ne suffit 
pas d’un rapprochement entre nous : il faut une alliance. » 
Étienne est si ému qu’il ne peut retenir ses larmes et saisit 
le bras de l’empereur en s’écriant : « Ah ! sire, cela ne dépend 
que de vous. L’alliance est faite si vous nous rendez l’Alsace- 
Lorraine. » L'empereur lui jette un regard terrible et répond 
simplement : « Impossible, monsieur ». Puis il lui tourne 
le dos et ne lui adresse plus la parole. 

Il y a une visite que je compte faire depuis longtemps et 
que j'ai toujours ajournée, tant elle m’est pénible. C’est celle 
de l’église de la garnison, où sont conservés nos drapeaux 
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pris à Metz et à Sedan. L’heure est venue. Il faut y aller. 
J'entre dans le bâtiment nu et simple, peint à la chaux, où 
est célébré le service luthérien. A droite de la longue rangée 
de bancs est la chaire. A gauche, le fauteuil du roi de Prusse. 
Ici, à Potsdam, au milieu de ses troupes et de tous les sou- 
venirs de la monarchie prussienne, il se sent roi avant d’être 
empereur. Je suis seul et mes pas résonnent dans la salle vide. 
Le gardien me fait entrer dans la petite pièce voûtée qui se 
trouve derrière l’autel. Là, sur le sol dallé de losanges noirs 
et blancs, deux cercueils sont posés côte à côte. À gauche, 
un gros cercueil massif, qui ressemble à une longue table, 
sur laquelle quatre écrous font saillie : c’est le cercueil du 
Roi-Sergent. Près de lui est allongé un autre cercueil, au 
profil de pyramide : c’est celui de son fils, le Grand Frédéric. 
Ici, avant la bataille d’Austerlitz, le roi de Prusse et l’empereur 
de Russie se jurèrent une amitié éternelle. Après Iéna, Napoléon 
y entra à son tour et dit à ses officiers : « Découvrez-vous, 
messieurs ; si cet homme vivait encore, je ne serais pas ici. » 

Je me retourne. Par-dessus l’autel mon regard embrasse 
la nef. Les quatre piliers qui se suivent du côté du fauteuil 
royal portent chacun deux panoplies superposées formées de 
nos drapeaux, ceux de Sedan et ceux de Metz. Il y en a quatre- 
vingt-un. Tous n’ont d’ailleurs pas été livrés avant la capitu- 
lation de Metz. Les chefs de corps avaient reçu de Bazaine 
l’ordre de déposer les drapeaux chez lui. Mais plusieurs, 
prévoyant qu’il voulait les remettre à l’ennemi, les brûlèrent. 
D’autres les déchirèrent et en répartirent les fragments entre 
leurs officiers. Adieux émouvants au petit jour, lorsqu'ils se 
séparèrent comme des chrétiens qui viennent de communier, 
chacun emportant, avec le morceau du drapeau qui lui était 
confié, la grande âme qui le faisait vivre ! Sur la soie qui pend 
le long des piliers, je lis les noms brodés en lettres d’or : 
Austerlitz, léna, Magenta, Solférino. Un siècle de gloire survit 
dans ces plis, et ces drapeaux, pour lesquels tant de braves 
gens se sont fait tuer, ornent l’église où nos vainqueurs rendent 
grâces au Seigneur de leur avoir donné la victoire. 

Il n’y a pas, pour un Français, de séjour plus accablant 
que celui de Berlin. Ses larges rues, qui se coupent à angle 
droit, font penser à la fois à l’alignement de casernes et à la 
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ville champignon américaine. C’est pourquoi je fus heureux de 
faire un séjour en Bavière. Munich était, en ce temps-là, aux 
antipodes de Berlin. La vieille « Résidence » abritait une 
société d’autrefois, groupée autour de ses princes. Le roi 
Othon, qui avait succédé à son frère Louis Il, était fou comme 
lui. Il vivait dans un château, avec ses infirmiers et ses aides 
de camp. La régence était exercée par son oncle, le prince 
Luitpold. Il était le fils du roi Louis I°", qui était né avant 
la Révolution à Strasbourg, où son père, le prince Maximilien- 
Joseph de Deux-Ponts, commandait le régiment « Alsace ». 
Le « bon prince Maximilien » était aimé de ses grenadiers, 
qui avaient sacrifié leurs moustaches pour rembourrer 
l’oreiller de son fils, le futur roi Louis Ie’. Il avait acheté à 
Strasbourg, sur le Broglie, le bel hôtel qui est aujourd’hui 
la résidence du gouverneur militaire. Il possédait en Alsace le 
château de Ribeaupierre et passait ses dimanches chez la baronne 
d’Oberkirch. Que de souvenirs alsaciens évoque son nom! 

Je vais avec le ministre de France, M. Allizé, au bal de Cour 
chez le prince-régent. On forme « le cercle » et, à sept heures 
et demie précises, le comte de Moy, grand maître de la Cour, 
frappe trois coups avec sa baguette. C’est l’entrée du prince- 
régent, de son fils Louis, le futur roi Louis III, de ses 
nombreux enfants et petits-enfants. Louis est venu à Paris 
pour l’exposition de 1867 et demande si l’on a reconstruit 
les Tuileries. Une charmante petite princesse est si troublée 
que, lorsqu’on me présente, elle me fait une révérence. Aussitôt 
après les princes de Bavière, viennent le prince et la princesse 
Oettingen, en vertu d’un privilège séculaire que les Thurn et 
Taxis n’ont jamais voulu admettre. Les Oettingen sont accom- 
pagnés de leur fils Maurice, qui porte la tunique rouge de 
chevalier de Malte. Il fait des séjours à Grenoble pour parler 
français. Au milieu de cette société, encore française de langue 
et de traditions, on croirait vivre sous l’ancien régime. 

On aimerait oublier ici les remords et l’inquiétude que 
l’Alsace-Lorraine fait peser sur l’Europe. Malheureusement 
ce n’est pas possible. Deux normaliens qui terminent à Munich 
leurs études d’allemand viennent me voir et me décident à les 
accompagner à une réunion publique, où l’on discutera la 
Constitution de l’Alsace-Lorraine, qui vient d’être votée par 
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le Reichstag. L’exposé sera fait par un Alsacien, René Prévôt, 
et la réunion sera présidée par un pacifiste connu, le professeur 
Quidde. Nous y allons et, dès l’entrée de la salle, on sent que 
la discussion sera vive. Nous reconnaissons plusieurs intellec- 
tuels, dont un jeune libraire de la Theatinerstrasse, connu pour 
ses opinions intransigeantes. 

René Prévôt commence. Il montre que la nouvelle Consti- 
tution n'apporte pas aux Alsaciens-Lorrains les garanties 
qu'ils attendaient. Leur Parlement n’a que des pouvoirs 
limités, subordonnés à l’approbation du Reichstag. Ils ne 
sont pas les maîtres chez eux, notamment pour l’enseignement 
du français dans les écoles. Ils demandent qu’on leur laisse 
une liberté complète. Ces revendications irritent profondément 
notre jeune libraire. Il monte sur l’estrade pour protester. 
« Quand messieurs les Alsaciens viennent ici, ils montrent 
patte blanche. A les entendre, nous ne devrions avoir aucune 
inquiétude sur l’usage qu’ils comptent faire de leur Constitu- 
tion. Mais quand ils sont rentrés chez eux ils se font interviewer 
par le Matin, et ils déclarent que leur attachement à la 
France est indéfectible. N’avons-nous pas le droit de nous 
méfier de cette population bilingue, qui s’adresse alternati- 
vement à Munich et à Paris, et qui, dans chaque endroit, fait 
entendre un langage différent ? Oui, messieurs, nous en avons 
le droit, car nous sommes déjà allés trop loin dans la voie 
des concessions. N’en voyez-vous pas les conséquences? Les 
journaux ne vous ont-ils pas appris que la comtesse de Wedel, 
la femme du statthalter, a écrit une lettre en français à made- 
moiselle Ungemach? Si vous n’attachez aucune importance 
au fait que l’entourage du représentant de l’empereur soit 
ainsi francisé (verwelscht), je ne suis pas de votre avis. Nous 
ne pouvons être sauvés que par la manière forte. Ayons tou- 
Jours devant les yeux l’exemple de Bismarck. » 

Je vais m’asseoir auprès de René Prévôt pour parler fran- 
çais avec un Alsacien, pour échapper à l’odieux bavardage 
de ce disciple de Bismarck. D’autres lui succèdent sur l’estrade 
et parlent dans le même sens. Les deux normaliens se joignent 
à nous, et nous formons un petit groupe de Français, cons- 
ternés devant ce déchaînement de passions. L’idée même d’une 
pause dans la germanisation de l’Alsace-Lorraine met ces 
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Allemands en fureur. Enfin Quidde se fait remplacer à la prési- 
dence et prend lui-même la parole : « Je n’avais pas prévu, 
dit-il, que la discussion prendrait un tour si animé et je ne 
me l’explique pas. Pourquoi des faits insignifiants, comme 
l’envoi d’une lettre en français à mademoiselle Ungemach, 
soulèvent-ils de telles alarmes? » Excellent professeur 
Quidde ! On ne l’écoutait pas. Il voulait faire entendre la 
voix de la raison à des gens qu’entraînaient leurs passions. 
Vingt ans plus tard, je l’ai revu à Paris, fuyant devant la 
terreur hitlérienne. Nous avons échangé des réflexions mélan- 
coliques sur l’aveuglement des hommes. Cependant, une 
certitude lumineuse subsiste : l’Alsace représentait pour la 
France un principe moral : le respect du Droit. Elle ne repré- 
sentait pour l’Allemagne qu’un principe d’orgueil : la 
conquête. L'Allemagne a donc pu y renoncer, tandis que la 
France ne le pouvait pas. Les meules de Dieu broient l’orgueil, 
mais le Droit en sort intact. 

Cette question d’Alsace-Lorraine, l’Europe la croyait 
enterrée après quarante ans de conquête. Mais elle vit, plus 
angoissante que jamais, dans l’esprit de ceux qui sont originaires 
des deux provinces. Un d’eux, Désiré Ferry, écrit dans Le Matin, 
le 17 mars 1912, à la veille d’une manifestation devant la 
statue de Strasbourg : « La France est guerrière. C’est le 
relèvement, l’œuvre splendide de la Troisième République. 
Dans cette génération se retrouve l’esprit militaire et répu- 
blicain qui, durant les siècles, anima cette ville de Metz où 
j'ai vu le jour. » D’Alsace se font entendre des voix qui nous 
adjurent de ne pas oublier. Albert Malet publie dans la 
Revue du Foyer, le 15 décembre 1912, le texte d’une lettre 
qu’il reçoit d'Alsace : « Nous avons eu un moment de joyeuse 
émotion en constatant la hâte avec laquelle les Allemands 
se préparaient ici et le long de la frontière. Les médecins 
avaient déjà reçu leur feuille de route et les chevaux des 
négociants se trouvaient déjà à la disposition de nos maîtres 
actuels. Et puis voici l’horizon qui s’éclaircit. C’est à désespérer 
de tout et de notre avenir ! Que voulez-vous que nous devenions 
si une fois de plus la France laisse passer l’unique occasion ? » 

Ces espoirs prennent corps en janvier 1913, lors de l’élec- 
tion de Raymond Poincaré à la présidence de la République. 
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Cet ancien dreyfusard a fait figure de nationaliste au moment 
convenable. Le lendemain de l’élection, le 18 janvier 1913, 
Albert de Mun exprime, dans l’'Écho de Paris, l’indignation 
que nous ressentons tous contre les hommes qui, depuis 
dix-neuf ans, attaquent en France le principe de l’autorité : 
« Ils arrachaient hier de son poste le ministre (Millerand) 
dont le nom apparaissait au pays comme une sauvegarde. 
C'est pourquoi les bons Français se tournent vers Poin- 
caré, émus d’inquiétude et d’espoir. » Albert de Mun conclut 
en rappelant au nouveau président ce que’ la France attend 
de lui : « Vous serez l’inspirateur nécessaire de la poli- 
tique extérieure et le gardien naturel de sa puissance mili- 
taire, qui, seule, peut la rendre efficace. La France est 
debout, prête au sacrifice, non pas résignée à l’immolation. 
Elle veut que demain, quand sonnera l’heure, son armée 
soit puissante. » 

C’est ainsi qu’on voit, comme le spectre de Banco, la 
question de l’Alsace-Lorraine se dresser au-dessus de l’Europe 
Les recrues alsaciennes passent la frontière en grand nombre 
et s'engagent dans la légion étrangère. Les officiers allemands 
recoivent l’ordre de faire dans les chambrées des conférences 
pour empêcher cet exode. Les officiers du 99° régiment d’infan- 
terie, en garnison à Saverne, s’y conforment. Le 11 no- 
vembre 1913, les journaux annoncent que le lieutenant 
von Forstner, en parlant sur ce sujet aux jeunes soldats de 
sa compagnie, a grossièrement injurié le drapeau français. 
Puis il les a excités contre les Alsaciens, les Wackes, suivant 
le sobriquet sous lequel les désignent les Allemands. « Si 
l’un de vous, pris à partie par un Wacke, riposte en le trans- 
perçant de part en part, je lui donnerai dix marks. » Et le 
sous-officier, à son tour : « J’ajouterai trois marks. » 

Aussitôt les manifestations commencent contre le lieutenant. 
De jeunes ouvriers lui crient : « Nous ne sommes pas des 
Wackes. » Quatre cents personnes se réunissent devant sa 
maison. Il téléphone à sa caserne pour demander une escorte. 
Dès lors, il circule entre quatre soldats. Le 28 novembre, le 
ministre de la Guerre, le général de Falkenhayn, est inter- 
pellé au Reichstag sur les incidents de Saverne. Il couvre 
entièrement ses subordonnés. Le même jour, dans la soirée, 
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Forstner étant poursuivi par la population devant le château, 
l'officier de service, un de ses camarades, fait sortir une demi- 
compagnie et fait charger les fusils. Le colonel von Reuter 
arrive à la caserne et envoie des patrouilles dans la ville, 
Une trentaine de personnes sont arrêtées et passent la nuit 
dans les caves de la caserne. Des mitrailleuses ont été placées 
derrière la grille du château et le colonel, par roulement de 
tambour, a fait sommation aux habitants qui se tenaient sur 
la place de se retirer. Comme on lui fait remarquer l’illé- 
galité de ses actes, 1l a répondu : « Arrière la jurisprudence, 
c’est Mars qui gouverne maintenant. » (Mars regiert die 
Stunde.) Formule hautaine, un peu pédante, qui ne nous 
surprend pas dans la bouche de ce hobereau casqué. 

Le lendemain, le conseil municipal envoie des télégrammes 
de protestation au chancelier, au ministre de la Guerre et 
au président du Reichstag. Il exprime l’indignation provoquée 
par les procédés du colonel von Reuter et demande que la 
population soit protégée contre les excès des militaires. Le 
télégramme, que lit le président du Reïichstag, est applaudi 
par le centre catholique. Les députés alsaciens interpellent 
le chancelier Bethmann-Hollweg. Il leur répond : « L'armée 
a le droit de se défendre. Elle en a non seulement le droit, 
mais le devoir. Il faut en tout cas assurer le respect de la 
tunique du roi. » La tunique du roi, der Kænigsrock, ce mot 
nous rappelle que l’armée prussienne est uniquement l’armée 
du roi. Le Reichstag a beau voter, par 293 voix contre 54, 
que « la manière dont le chancelier a traité les affaires faisant 
l’objet des interpellations ne répond pas aux vues du Parle- 
ment », personne n’y fait attention. Le monde entier voit 
maintenant dans une clarté aveuglante ce qu’il avait jusque 
là refusé de reconnaître : en Allemagne, tout le pouvoir est 
entre les mains de l’autorité militaire. 

Le commandant du corps d’armée, le général von Deimling, 
et le statthalter, le comte de Wedel, vont prendre les ordres 
de l’empereur à Donauschingen, où il réside chez le prince 
de Fürstenberg. Mais, en même temps, chose inquiétante, 
l'héritier présomptif intervient pour recommander la manière 
forte. Le 28 et le 29 novembre, le prince impérial envoie 
au général von Deimling deux dépêches. La première, « Zmmer 
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feste drauf » (Tapez toujours dur), rappelle les deux 
mots de patois prussien : Feste druff, que Blücher criait 
pour encourager ses soldats contre les Français. La seconde 
est « Bravo ». Le retentissement est immense en Allemagne 
et en France. Un exemple montre jusqu'où va l’exaspération 
des esprits. Guy de Cassagnac constitue deux témoins et charge 
l’un d’eux de porter un cartel au colonel von Reuter pour 
le provoquer en duel. Le Français se présente le matin à la 
caserne. C’est l’heure du rapport et 1l trouve le colonel entouré 
de ses officiers. Dès qu’il a exposé sa mission et remis sa lettre, 
le colonel entre en fureur : « Voilà une attitude intolérable ! 
Je n’ai rien à faire avec vous. » Et il le fait reconduire à la 
porte de la caserne. Quelques mois plus tard, Guy de Cassa- 
gnac, lieutenant de réserve d’infanterie, arrachait de ses 
mains un poteau-frontière et tombait mortellement blessé 
à l’assaut de la côte de Delme. 

On poursuit devant le conseil de guerre les trois soldats 
alsaciens qui ont fait connaître les paroles de Forstner : 
ils sont condamnés. Forstner lui-même doit comparaître 
pour avoir, à Dettwiller, donné un coup de sabre sur la 
tête d’un savetier, Blank. Le colonel von Reuter le disculpe : 
« J’ai recommandé à Forstner d’avoir toujours sur lui son 
revolver et d’en faire usage, ou bien de se servir de son sabre 
dans des cas déterminés. J’ai dit au maire de Saverne que 
j'avais donné ordre aux officiers de se faire respecter à tout 
prix, aux soldats de riposter par les armes, s’ils étaient 
assaillis. » Forstner est condamné au minimum : quarante- 
trois jours de prison. L'arrêt est du 19 décembre. Le 23, le 
préfet de police de Berlin, M. von Jagow, écrit dans la Xreuz- 
Zeitung qu’on a eu tort de le condamner. Il faut assurer la 
protection des ofliciers, surtout de ceux qui se trouvent pour 
ainsi dire en pays ennemi. C’est l’Alsace-Lorraine qui est 
ainsi désignée. 

Le 5 janvier 1914, le colonel von Reuter est poursuivi à 
son tour devant le conseil de guerre de Strasbourg pour avoir 
assumé des fonctions de police et avoir emprisonné de paisibles 
citoyens. Il se sent soutenu par un très grand nombre d’Alle- 
mands. Il a reçu seize mille lettres, messages et pièces de 
vers. Il déclare : « Le sang peut couler et, sous certaines 
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conditions, il est bon qu’il coule, puisque nous défendons 
le prestige et l’honneur de l’armée. » Forstner vient comme 
témoin. Il a entendu crier : « Vive la France! Mort aux 
Prussiens ! » Il a reçu quatorze cents lettres d’injures, dont 
quelques-unes sont lues. L’une dit : « Dans deux années 
au plus tard, le drapeau tricolore flottera en Alsace. » 

Le sous-préfet de Saverne, le Xreisdirektor, vient à son 
tour. « Les gens riaient, dit-il, comme il est naturel, et 
d’ailleurs je considère que si l’on rit, l’on ne fait rien de 
mal. » C’est le point de vue des Français pour lesquels, tout 
le long de leur histoire, le rire a été la réaction naturelle et 
innocente contre les abus et la sottise. Mais ce n’est pas le 
point de vue du président du tribunal, le général Pelet de 
Narbonne, descendant de huguenots qui ont quitté la France 
après l’Édit de Nantes. Il répond sèchement : « De cela nous 
sommes seuls juges. » Et après avoir obtenu l’acquittement, 
il télégraphie lui-même au kronprinz et au préfet de police 
pour leur annoncer la bonne nouvelle. 

Les hauts fonctionnaires d’Alsace-Lorraine laissent passer 
la fête de l’empereur, qu’on célèbre à l’occasion de son 
anniversaire, le 27 janvier. Le lendemain, ils démissionnent 
en bloc pour protester contre l’arrêt du conseil de guerre 
et les déclarations auxquelles 1l a donné lieu : le statthalter, 
comte de Wedel, qui était en Alsace depuis six ans et demi, 
et dont la femme avait su se faire aimer des Alsaciens, auxquels 
elle parlait toujours en français ; le secrétaire d’État, Zorn 
de Bulach; les sous-secrétaires d’État, Petri, Mandel et 
Kohler, se retirent. Le sous-préfet, Mahl, est déplacé. Le 
pouvoir civil abdique, et l’Allemagne remet son sort entre 
les mains de l’armée. On sent passer l’Ange de la Mort. Un 
des meilleurs spécialistes des questions allemandes, Wic- 
kham Steed, le leader du Times, a assisté aux séances du 
conseil de guerre de Strasbourg. Il dit en sortant : « Pour 
qu’un tel état d’esprit s’affiche ouvertement, il faut que nous 
ne soyons plus bien loin de la guerre. » Si les jeunes généra- 
tions d’aujourd’hui se rendaient compte de l’intolérable inquié- 
tude que faisait peser sur toute l’Europe l'oppression de l’Alsace- 
Lorraine, sans doute leur sort leur semblerait-il plus enviable. 

JEAN DE PANGE 





UNE ORIGINE INCONNUE 
DE LA MARSEILLAISE 


N connaît la légende. 
0 C’est le 24 avril 1792. Comme une traînée de poudre, 
la nouvelle de la déclaration de guerre au roi de Bohême 
et de Hongrie s’est répandue dans Strasbourg, où elle a été 
accueillie avec un enthousiasme délirant. Une fièvre patrio- 
tique a gagné la population tout entière. La cocarde tricolore 
orne les corsages des femmes et les chapeaux des hommes. La 

ville est en effervescence. 

Le soir, le maire, Frédéric de Dietrich, reçoit à dîner ses 
commensaux habituels. Il y a là des personnages de marque. 
Le prince Victor de Broglie, ancien député de Colmar à la 
Constituante, chef d’état-major de l’armée du Rhin, le duc 
d’Aiguillon, seigneur philosophe, instigateur de la nuit du 
4 Août, un de ceux qui prirent l’initiative de la réunion de 
la Noblesse et du Tiers après le serment du Jeu de Paume, 
Alexandre du Châtelet, maréchal de camp comme Broglie 
et d’Aiguillon. Il est pénétré de ce libéralisme sentimental à 
la mode, sincère et généreux chez quelques-uns, affecté chez 
la plupart, générateur logique des drames sanglants prochains. 
C’est lui qui, se piquant de ce faux héroïsme à la romaine si 
goûté alors, et blessé sur le champ de bataille, refuse la litière 
que lui a fait envoyer le roi : « J’accepterais de Sa Majesté, 
répond-il, tout plutôt qu’un bienfait. » Il y a aussi Caffarelli, 
futur général et membre de l’Institut, qui mourra au cours 
de la campagne d'Égypte des suites de ses blessures, le lieute- 
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nant de Veygoux, aide de camp de Broglie, qui s’illustrera à 
Marengo sous son patronyme de Desaix. 

Qui pourrait prévoir que le nom d’un des convives, inconnu 
jusqu'alors, va brusquement devenir célèbre? C’est un jeune 
officier du génie, Claude-Joseph Rouget de Lisle, qui a été 
promu récemment capitaine et qui, depuis un an, tient gar- 
nison dans la cité alsacienne. De taille moyenne, le regard 
ardent, de longs cheveux bruns encadrant un visage régulier, 
il tourne facilement les vers, joue agréablement du violon 
et s’est déjà acquis, dans le cadre restreint de la société de 
Strasbourg, la réputation de poète et de chansonnier. Il est 
l’auteur de romances de salon et, pour fêter la prestation de 
serment du roi à la Constitution, a composé, à la demande de 
Dietrich, un Hymne à la Liberté, dont Ignace Pleyel, maître 
de chapelle à la cathédrale, a écrit la musique. 

La maison du baron de Dietrich est le centre de la société 
libérale. Président du club des Amis de la Constitution, le 
maire est tout acquis aux idées nouvelles. Cet homme aimable 
et cultivé aime à recevoir. On se réunit fréquemment chez lui 
où les discussions politiques alternent avec les concerts, car 
la musique y est en honneur et les artistes et les amateurs 
sont nombreux dans la ville. 

Imbus des théories de Rousseau, les habitués voient dans la 
Révolution l’aurore d’une époque héroïque. Ils croient à la 
régénération sociale et à la réalité des grands mots qui cir- 
culent. Ils ont le culte naïf de la liberté et se gargarisent des 
formules creuses et des phrases sonores qui émaillent les con- 
versations et constituent le fond de la littérature de l’époque. 

Ce soir-là, il n’est question que de la guerre. La proximité 
de la frontière rend plus vibrante la fibre patriotique. On 
s’exalte à la pensée des combats prochains et des victoires cer- 
taines et la présence des officiers qui vont rejoindre leurs 
postes échauffe encore les imaginations. 

Tous déplorent l’absence d’un chant guerrier qui résume les 
aspirations communes et qui scande la marche victorieuse 
des armées. La Carmagnole et le Ça ira, les seules chansons 
des patriotes, ne conviennent guère à des combattants. Il faut 
un hymne où passe le grand souffle libérateur qui anime et 
guide les soldats et qui force la victoire. 
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Déjà, quatre jours auparavant, le général Kellermann, qui 
connaît les talents de Rouget de l’Isle, lui a écrit : « Ne pour-- 
riez-vous pas nous faire la surprise d’un morceau inédit 
comme vous en savez faire? » 

Aussi, résumant la pensée unanime, Dietrich s’adresse-t-1l 
au jeune officier : 

— Mais vous, monsieur de Lisle, vous qui parlez le langage 
des dieux et qui maniez la lyre d’Orphée, pourquoi ne tente- 
riez-vous pas cela? Trouvez un beau chant pour ce peuple 
soldat qui surgit de toutes parts à l’appel de la patrie en 
danger et vous aurez bien mérité de la nation. 

Rouget de Lisle modestement se dérobe. L'assistance se fait 
plus pressante. On prie, on supplie le poète musicien déjà à 
moitié vaincu, quand du Châtelet emporte les dernières résis- 
tances : 

— Promettez-moi de m'envoyer demain ce chant que la 
patrie attend. 

— Je le promets pour lui, répond Dietrich. 
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La soirée est terminée. Chacun se retire et Rouget de Lisle 
regagne son logis de la rue de la Mésange. Échauffé par les 
conversations, le champagne et les vins du Rhin, l'officier 
est dans un état de prodigieuse surexcitation. A peine a-t-il 
pénétré dans la chambre familière que les mots brüûlants, 
les phrases vengeresses et la mélodie guerrière se heurtent 
dans son cerveau en feu. Il prend son violon et voici que l’Ins- 
piration lui dicte la musique et les paroles immortelles. De 
sa plume frémissante, il écrit d’un seul jet le chant et les six 
strophes et, vaincu par la fatigue, l’enfant chéri des Muses 
s'endort accoudé à sa table de travail. La Marseillaise est née. 

Le lendemain matin, après avoir ramassé les feuillets épars 
où est fixé le chef-d'œuvre de la nuit, Rouget de Lisle court 
chez son ami le lieutenant Masclet : 

— La proposition de Dietrich, lui dit-il, m’a empêché de 
dormir cette nuit. Je l’ai employée à essayer une ébauche 
de son chant de guerre et de le mettre en musique. Lis et 
dis-moi ce que tu en penses. Je te le chanterai. 
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Tous deux, ils revoient et retouchent le manuscrit. Puis, 
le poète se précipite triomphant chez le maire : 

— Je vous apporte le chant de guerre de l’armée du Rhin. 

Le soir même, tous les convives de la veille sont convoqués 
chez Dietrich et, après le banquet improvisé, le maître de 
maison, de sa belle voix de ténor, entonne l’hymne révolu- 
tionnaire pour lequel sa femme, bonne musicienne, improvise 
au clavecin un accompagnement de circonstance. 

Une émotion intense étreint tous les assistants. Les femmes 
pleurent. Les hommes frémissent. Mais le triomphateur de 
cette soirée mémorable ne se doute pas que de ce jour datera 
son immortalité. 

Telle est la scène illustrée par les tableaux célèbres de Pils 
et de Schreber qui, avec le récit de Lamartine dans les Giron- 
dins et ceux non moins enthousiastes de Quinet et de Michelet, 
ont contribué à envelopper de merveilleux la naissance de la 
Marseillaise. 

Quittons maintenant le domaine de la légende pour entrer 
dans celui de l’histoire. 
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Orchestré par Ignace Pleyel, le Chant de guerre de l’armée 
du Rhin fut exécuté pour la première fois en public le 
29 avril 1792, sur la place d’armes de Strasbourg, par la 
musique de la garde nationale, sous la direction de Jean- 
Zacharie Reiïsse, à l’occasion d’une prise d’armes en l’honneur 
du bataillon des volontaires de Rhône-et-Loire, commandé par 
Cérisat, qui partait pour la frontière. Le 17 juin, on le jouait 
sur l’Esplanade de Montpellier et, le 25 du même mois, Fran- 
çois Mireur, délégué de la Société des Amis de l’Égalité et 
de la Constitution, le chantait à Marseille, dans un banquet 
civique offert par la municipalité à cinq cents volontaires par- 
tant pour Paris. Le lendemain, il paraissait dans le Journal 
des départements méridionaux et des débats des amis de la 
Constitution, sous le titre « Chant de guerre aux armées des 
frontières ». Le nom de l’auteur n’y figurait pas. Seule, la men- 
tion « Sur l’air de Sargines » en attribuait la musique au com- 
positeur Dalayrac, auteur d’un opéra-comique de ce nom, qui 
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avait obtenu un immense succès quatre ans auparavant. 

L’hymne nouveau fit tout de suite fureur dans le Midi, et 
c’est à ses accents que le bataillon des volontaires marseillais, 
qui l’avait adopté comme chanson de route et répandu dans 
les provinces traversées, fit son entrée à Paris, sous la conduite 
de Barbaroux, le 29 juillet de cette même année. Le succès 
fut foudroyant. Devenu populaire en quelques jours, le chant 
importé de Marseille retentissait, le 10 août, à l’attaque des 
Tuileries et bientôt n’était plus connu que sous le nom de 
Marseillaise. 

Tandis qu’elle devient dans toute la France le chant de la 
liberté, la Marseillaise aux frontières conduit les soldats à 
la victoire, car, fidèle à sa promesse, Rouget de Lisle a envoyé 
à Alexandre du Châtelet le chant si ardemment demandé. 

Après la victoire de Valmy, le ministre de la Guerre Servan 
écrit à Kellermann, commandant de l’armée du Rhin, que la 
mode des Te Deum est passée et qu’il convient d’y substituer 
l’Hymne des Marseillais. Et, le 28 septembre 1792, la Conven- 
tion décrète qu’il sera chanté dans toute la République. Mais 
il n’est pas fait mention de l’auteur. 
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De nombreuses publications vulgarisèrent rapidement le 
nouveau chant national. 

L'édition originale fut faite à Strasbourg chez Th. Dannbach, 
imprimeur de la municipalité, en une demi-feuille in-4° 
oblong. Elle n’est pas datée ; mais la dédicace au maréchal 
de Luckner, commandant des armées du Rhin et relevé de 
son commandement après le 10 août, lui confère une date 
certaine. Elle comporte la musique et les paroles, mais le 
nom de l’auteur n’est pas mentionné. Pourquoi ? Cet anonymat 
est-il voulu ou seulement accepté par Rouget de Lisle ? 

Le 7 juillet, le Chant de guerre pour l’armée du Rhin est 
publié dans les Affiches de Strasbourg sans nom d’auteur. 
Le 23 juillet, la Trompette du père Duchène donne intégrale- 
ment les six strophes, mais le nom de l’auteur ne figure pas. 
On peut lire dans la Chronique de Paris du 27 août, sous la 
rubrique « Chanson de guerre » : « Une chanson : Allons 
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enfants de la patrie. Les paroles sont de M. Rougez, capitaine 
du génie à Huningue. L’air a été composé par Allemand 
pour l’armée de Biron. Les fédérés l’ont apporté de Marseille 
où il était à la mode. » 

En septembre, le département de la Guerre fait imprimer 
la Marseillaise sous le titre de Marche des Marseillais. Il n’y 
est pas question de Rouget de Lisle. Le 29 octobre, les Annales 
patriotiques et littéraires de la France publient la musique 
et les six couplets. Le nom de l’auteur n’y paraît pas non plus. 
En revanche, en 1793, un exemplaire circule portant : paroles 
du citoyen Rouget de Lisle, musique du citoyen Navoigille. 
L'année suivante est imprimé, par ordre du Conseil général 
de la commune de Rouen, le Recueil des chants d’allégresse, 
hymnes et couplets patriotiques. Pour chaque morceau figure 
le nom de l’auteur ; seul, l’Æymne des Marseillais demeure 
anonyme. 

Ainsi, dès le début, l’incertitude ou le silence planent sur 
le compositeur de la Marseillaise, qu’on attribue à Dalayrac, 
à Allemand, à Navoigille et même à Pleyel, à Méhul, à Gossec, 


à Grétry qui l’ont plus ou moins orchestrée. 

Ce n’est que plus tard qu’apparaît le nom de Rouget de 
l'Isle et qu’un décret de la Convention et, sous le Directoire, 
une proclamation du ministre de l’Intérieur le reconnaissent 
solennellement comme l’auteur de l’hymne révolutionnaire. 
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Sous l’Empire et sous la Restauration, une interdiction 
absolue frappa la Marseillaise, considérée comme un chant 
révolutionnaire et séditieux. Mais c’est à ses accents que fut 
installée la monarchie de Juillet. Louis-Philippe se souvint 
que Rouget de Lisle avait été son compagnon d’armes en 1792. 
Non content de l’entonner lui-même, un jour, au balcon des 
Tuileries, l’ancien duc d’Orléans rendit un hommage public 
au poète musicien réduit à la misère, emprisonné pour dettes 
et tiré de prison grâce au chansonnier Béranger. La Marseil- 
laise fut de nouveau chantée dans les théâtres et au Palais- 
Royal. A la fête commémorative de la journée du 29 juillet, 
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elle retentit, en 1841, dans les jardins des Tuileries. Berlioz 
l’'harmonisa et en écrivit les chœurs. 

Proscrite par Napoléon III, elle éclata spontanément le 
4 septembre 1870, entonnée par la foule, et ses couplets enflam- 
més accompagnèrent la proclamation de la République. Mais 
ce n’est qu’en 1879 qu’une loi la déclara hymne national 
de la France. Dix ans plus tard, une commission de compo- 
siteurs, présidée par Ambroise Thomas, établissait la version 
oflicielle universellement adoptée aujourd’hui. 

Dernière consécration : les restes de Rouget de Lisle furent 
exhumés du cimetière de Choisy-le-Roiïi, où ils reposaient 
depuis quatre-vingts ans, le 14 juillet 1915, pour être trans- 
portés sous l’Arc de Triomphe, puis déposés aux Invalides à 
côté de Napoléon, en attendant leur transfert au Panthéon. Et, 
le 17 novembre 1918, tandis que nos soldats victorieux 
entraient à Metz et à Strasbourg, la Marseillaise faisait 
résonner les voûtes de Notre-Dame de Paris sous les doigts 
de Widor, qui tenait les grandes orgues. On ne l’y avait pas 
entendue depuis les fêtes de la déesse Raison aux sinistres 
journées de la Terreur. 


C’est sous le second Empire que la paternité de la Marseil- 
laise va être âprement contestée à Rouget de Lisle. De même 
que l’évasion de Louis XVII devait faire surgir des légions de 
faux dauphins, ainsi le doute initial sur l’auteur de l'air 
célèbre devait fatalement éveiller la curiosité des chercheurs, 
soulever des polémiques et prêter le flanc aux fantaisies, voire 
aux impostures. 

Dans un ouvrage sur l’Académie impériale de musique, 
le musicographe Castil Blaze, critique musical abondant, 
traducteur et adaptateur de livrets célèbres, lui-même compo- 
siteur d’opéras, affirme que la musique de la Marseillaise 
est celle d’un cantique allemand importé en France par 
Navoigille, violoncelliste à la Comédie italienne. Cet air 
comportant un chœur aurait été joué, en 1782, à plusieurs 
reprises, aux concerts que donnait en son château de Neuilly, 
la marquise de Montesson, l’épouse morganatique du duc 





362 REVUE DE PARIS 


d'Orléans. Castil Blaze déclare tenir le fait de la bouche 
d’Imbaut qui dirigeait l’orchestre. 

Le chroniqueur Jules Lecomte raconte dans Le Perron de 
Tortoni une histoire assez plaisante. Le violoniste Alexandre 
Boucher, qu’une réputation européenne avait fait surnommer 
« l’Alexandre des violons », se prétendit dans sa vieillesse 
l’auteur de la Marseillaise. Il avait, disait-il, composé en 
quelques instants une marche militaire à la demande du 
colonel de la Salle, partant le lendemain pour Marseille 
pour rejoindre son régiment et qu’il avait rencontré à 
Paris, en 1792, chez madame de Mortaigne. 

Bien plus tard, le hasard fait dîner côte à côte le violoniste 
et Rouget de Lisle qui ne se connaissaient pas. La conversation 
s'engage et Boucher tout naturellement de complimenter 
l’ancien officier sur les paroles de la Marseillaise : 

— Vous ne me parlez pas de l’air? demande ce dernier. 

Et comme Alexandre Boucher répond évasivement : 

— Eh bien! sachez-le, dit alors son voisin de table, il 
n’est pas de moi. C’est une marche venue on ne sait d’où, qui 
se jouait à Marseille à l’époque où la Terreur m’y retenait 
prisonnier et sur quoi j’ai adapté mes paroles. Je lui dois 
ma libération. 

Sur ce, Alexandre Boucher se met à fredonner le pas redou- 
blé primitif, dont le rythme avait été quelque peu modifié. 

— C'est cela, c’est cela, s’écrie Rouget de Lisle subite- 
ment éclairé. 

Et quand Boucher lui a relaté les circonstances dans les- 
quelles lui avait été inspirée sa composition : 

— Quoi qu’on fasse désormais, vous resterez à jamais 
dépouillé de votre œuvre. Même si je le proclame, personne 
ne croira à mon emprunt. 

— Gardez-le. Sans votre génie, ma marche serait bien 
oubliée. Vous l’avez ennoblie par vos sublimes paroles et la 
Marseillaise fera le tour du monde. 

Inutile d’insister sur l’invraisemblance d’une pareille 
histoire, démentie par les dates les plus incontestables et 
dans laquelle il ne faut voir que le radotage d’un vieillard 
vaniteux. En effet, quand Rouget de Lisle fut, en janvier 1795, 
jeté dans la prison de... Saint-Germain-en-Laye, d’où il ne 
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sortit que dix-huit mois plus tard, après le 9 thermidor, la 
Marseillaise, tirée déjà à des milliers d’exemplaires, était 
connue et chantée dans toute la France. 

L'Histoire parlementaire de Buchez et Roux ayant reproduit, 
en 1848, le texte de la Chronique de Paris du 27 août 1792 
(cité plus haut), qui attribuait à Allemand la musique de la 
Marseillaise, un journaliste d’Outre-Rhin s’avisa de prétendre 
qu'il ne fallait pas voir, dans le vocable donné au compositeur, 
un nom propre, mais bien un adjectif ethnique et que l’hymne 
dont s’enorgueillissait la France était bel et bien d’inspiration 
germanique. 

Trois ans plus tard, le journal Die Gartenlaube le déclara 
l’œuvre d’un certain Holtzman, maître de chapelle de Meers- 
bourg, ville du Palatinat, et que Rouget de Lisle avait copié 
le Credo de la Missa solemnis n° 4 écrite en 1776. On s’émut 
en France de ces affirmations et on demanda des preuves. 
Aucune ne put être fournie. Avait-on affaire à un mystifica- 
teur ? La question ne put être tirée au clair. Ce n’est que plus 
de vingt ans après que de nouvelles recherches établirent que 
la fameuse messe n’avait jamais existé et que tout dans cette 
affaire était pure invention de cervelles allemandes. 

En réalité, ce vocable d’Allemand n’était que la déformation 
d’Edelman, nom du chef de musique de la garde nationale 
de Strasbourg qui avait, un des premiers, orchestré la Mar- 
seillaise et dont la composition lui fut faussement attribuée 
par un journaliste mal informé. 
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Autrement bruyante fut la polémique soulevée, en 1864, 
par la publication de la Biographie universelle des musiciens. 
L'auteur, François-Joseph Fétis, directeur du Conservatoire 
de Bruxelles, contestait lui aussi à Rouget de Lisle la paternité 
de la Marseillaise. I1 se fondait sur deux exemplaires du 
Chant de querre de l’armée du Rhin, datés de 1793 et portant : 
musique de Navoigille, ainsi que sur les affirmations de 
M. Rocher, contemporain et dans sa jeunesse élève de 
ce musicien. 
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Cette assertion jeta d’autant plus l’émoi dans le monde 
musical et politique que le savant directeur du Conservatoire 
de Bruxelles jouissait d’une incontestable autorité. Elle fut 
violemment relevée et démentie par un cousin du composi- 
teur officiel de la Marseillaise, du même nom que lui, ingénieur 
civil et rédacteur à l’Orphéon illustré. De violents articles 
parurent dans la presse républicaine, acharnée à défendre 
la légende révolutionnaire. 

Jugeant lésée la mémoire de son cousin, M. Amédée Rouget 
de Lisle attaqua Fétis en diffamation devant la 6° Chambre 
correctionnelle du tribunal de la Seine et produisit deux exem- 
plaires de l’édition originale de Strasbourg retrouvés chez 
des collectionneurs alsaciens. Ils n'étaient pas dafés, mais la 
dédicace au maréchal de Luckner, relevé de son commande- 
ment après le 10 août 1792, leur conférait date certaine. 
L’antériorité sur les exemplaires de Fétis ne faisait donc 
pas de doute; mais ces derniers ne portant pas de nom 
d’auteur la thèse du directeur du Conservatoire de Bruxelles 
restait intacte. Toutefois, ce dernier s’inclina et dans une 
nouvelle édition de son ouvrage, il restitua à Rouget de 
Lisle la paternité de la Marseillaise qu’il lui avait d’abord 
refusée. 

Cependant, M. Amédée Rouget de Lisle, ne s’estimant pas 
satisfait par la rectification, maintenait sa plainte en diffa- 
mation et un procès sensationnel où devait plaider Jules 
Favre, spécialiste des causes politiques, était impatiemment 
attendu. 


>> <4 


Mais le hasard servit à point Fétis. Une rencontre avec 
M. Charles Vervoitte, maître de chapelle de Saint-Roch et 
président de la musique sacrée de Paris, allait subitement 
faire prendre à cette affaire un tour bien différent. 

En même temps qu’un compositeur de talent, Vervoitte était 
un érudit et un collectionneur dont les patientes recherches 
enrichissaient sans cesse la bibliothèque en manuscrits et en 
éditions originales. Artésien de naissance, il avait, quelques 
années auparavant, au cours d’un de ses voyages au pays natal, 
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déniché à Saint-Omer une partition inestimable qu’il conser- 
vait avec un soin jaloux. 

C'était une sorte de cantate manuscrite de la fin du 
xvui® siècle, composée sur des fragments des chœurs d’Esther 
de Racine, par un musicien du nom de Grison, chef de maîtrise 
à la cathédrale de cette ville. Quelle ne fut pas la surprise de 
Vervoitte quand, en prenant connaissance de sa nouvelle acqui- 
sition, il constata que le solo et les chœurs qui formaient 
l'introduction étaient, à quelques variantes près, le motif de 
la Marseillaise. Même dessin mélodique, mêmes modulations, 
même rythme, même tonalité, même nombre de mesures. 
Impossible d’admettre que deux musiciens aient pu ainsi se 
rencontrer par hasard dans une identique inspiration. 

Mieux édifié que personne sur le véritable auteur du chant 
révolutionnaire, Vervoitte communiqua à Fétis le précieux 
document qui, s’il détruisait la thèse du directeur du Conser- 
vatoire de Bruxelles, portait un coup définitif aux prétentions 
de M. Amédée Rouget de Lisle. La communication de la cantate 
produisit un tel effet sur le zélé cousin qu’à l’appel de la cause 
il se désista purement et simplement de sa plainte. La presse 
cessa sa Campagne comme par enchantement, le silence le plus 
complet se fit sur l’affaire et les mânes de Rouget de Lisle, 
un moment réveillées, purent reprendre leur sommeil. 


7> 4 


Quel était donc ce musicien inconnu dont la musique 
détournée de sa destination allait sous le nom d’un autre 
passer à la postérité ? 

Né à Lens en 1746, Jean-Baptiste-Lucien Grison fut admis 
à dix-sept ans comme choriste en qualité de « Haute contre » 
à la maîtrise de la cathédrale de Saint-Omer, alors siège d’un 
évêché. Devenu, après une sérieuse formation musicale, chef 
de musique dans cette même maîtrise, il fit preuve dans ses 
compositions d’une étonnante fécondité. Quand il abandonna 
sa charge en 1787, l’inventaire dressé par son successeur 
Tiron mentionne cent soixante-douze œuvres (messes, hymnes, 
cantiques, proses et antiennes) qui sont signées de lui. 
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Après sa démission, Grison resta attaché à la cathédrale 
de Saint-Omer en qualité de « bénéficier » et, comme tel, 
tenu à la résidence jusqu’à ce qu'ayant prêté, comme clerc, 
serment à la Constitution civile du clergé, il se lançât dans le 
mouvement révolutionnaire. 

En 1794, on le trouve directeur de l’orchestre du Temple, 
qui n’était autre que l’ancienne église du Saint-Sépulcre 
désaffectée où se célébraient des fêtes en l’honneur de l’Être 
Suprême. La Révolution passée, Grison mena une existence 
obscure à Saint-Omer, donnant des lecons de piano et demeu- 
rant à l’ombre de cette cathédrale où 1l avait puisé le plus 
grand nombre de ses inspirations. Il mourut le 17 juin 1845. 


7» << 


Bien que le manuscrit d’Esther ne soit pas daté, l’inscrip- 
tion sur la couverture qui qualifie Grison de chef de maîtrise 
le place à une date antérieure à 1787. L'hypothèse que la 
cantate ait été composée après la Marseillaise et que Grison se 
soit emparé de cet air célèbre pour l’introduire dans son œuvre 
ne résiste pas à l’examen. 

On n’imagine guère en effet, qu’en pleine période révolu- 
tionnaire, surtout dans une province où la Révolution s’était 
montrée particulièrement violente, un artiste ait eu l’idée de 
composer une œuvre de caractère religieux et dont les paro- 
les sont une flatterie transparente à l’adresse de Louis XIV. 

Pourquoi alors, dira-t-on, Grison n’a-t-il pas protesté, 
quand la Marseillaise s’est répandue en France ? 

D'abord, contre qui et auprès de qui l’eût-il fait? Au 
début, la Marseillaise était anonyme ou attribuée à différents 
compositeurs. Il n’existait pas alors une organisation pour 
défendre les droits des artistes. Sait-on que la reconnaissance 
légale de ces droits est une chose relativement récente et qu’il 
a fallu attendre jusqu’en 1851 pour que soit constituée la 
« Société des auteurs et compositeurs » qui perçoit les droits 
de ses membres, les défend contre la contrefaçon et se substi- 
tue à eux dans la défense de leurs intérêts ? 

Il eût été bien reçu l’audacieux qui aurait émis des préten- 
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tions sur la propriété d’un chant dont la Convention avait 
ordonné l’exécution dans toute la République ! 

D'autre part, il eût fallu appuyer sa réclamation sur des 
preuves, produire le document accusateur et se révéler l’auteur 
d'une œuvre où étaient exaltées la royauté et la religion. 
C'était l’arrestation assurée. Combien d’autres mème, pour 
beaucoup moins, n’avaient-ils pas gravi les marches de 
l’échafaud ? 

Revendiquer ses droits, le calme revenu ? 

Mais, sous le Consulat, la Marseillaise n’était guère en faveur. 
Sous l’Empire, se dire le créateur d’un chant prohibé eût été 
bien compromettant pour un homme timide qui devait appré- 
cier doublement sa tranquillité après les jours troublés qu’il 
avait vécus. Quel bénéfice eût-il tiré de sa protestation, en 
admettant qu’il n’ait pas été éconduit ?! 


La découverte du manuscrit d’Esther, qui tranche, à nos 
veux, la question du compositeur de la Marseillaise, 
demeura inconnue du grand public. M. Amédée Rouget de 
Lisle avait un intérêt trop évident à garder le silence. Excédé 
des ennuis que lui avaient causés ses démêlés récents, absorbé, 
d'autre part, par ses travaux, Fétis aussi préféra se taire. 
Quant à Vervoitte, son tempérament ne le portait guère à la 
lutte et il répugnaït à se mettre en avant. Cependant, soucieux 
de la vérité, 1l était décidé à faire état du document qui 
détruit la légende révolutionnaire, quand la mort le surprit. 
Seul, M. Arthur Loth, homme d’une grande culture et d’un 
grand savoir, rédacteur à l’Univers, qui n’ignorait rien de la 
polémique de 1864 et entretenait avec Vervoitte des rapports 
amicaux, publia, en 1886, un opuseule où il établissait péremp- 


1. On se demandera, sans doute, comment Rouget de Lisle, de son côté, avait pu 
avoir connaissance de la musique de Grison. On ne peut répondre à cette question 
que par une hypothèse. Le corps du génie était très restreint et Saint-Omer figurait 
au nombre de ses garnisons. Bien que Rouget de Lisle n’y ait jamais été affecté, il est 
possible qu'il y ait été envoyé en mission, comme il arrivait fréquemment. 


15 Juillet 1938. 
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toirement les origines de la Marseillaise. Mais les habitués 
des bibliothèques furent seuls à connaître ce travail". 


> <£ 


Le centenaire de la mort de Rouget de Lisle, célébré il y a 
deux ans, réveilla l’attention et l’emprunt qu’il aurait fait à 
Dalayrac fut l’objet de plusieurs articles. 

Cette thèse a été soutenue sans preuves à l’appui. 

Seul, M. Georges Quertant est remonté aux sources. Dans 
un copieux article paru dans les Annales de la Société scienti- 
fique et littéraire de Cannes, 1l cite dix passages de Sargines, 
où il prétend retrouver épars les motifs constitutifs de la 
Marseillaise. N’est-on pas en droit de s’étonner qu’un musicien 
se soit livré sérieusement à cette sorte de jeu de puzzle, qui 
permet avec quelque adresse de tirer de n’importe quelle 
œuvre le motif que l’on voudra? Après tout, les sept notes 
de la gamme sont les matériaux communs à toutes les produc- 
tions musicales et, seule, leur disposition différencie les 
chefs d’œuvres d’avec les platitudes et les niaiseries. 

A notre tour, nous avons eu la curiosité et la patience de 
parcourir attentivement, mesure par mesure, les quatre actes 
de Sargines dans les deux exemplaires des bibliothèques de 
l’Opéra et du Conservatoire et, pas plus dans l’un que dans 
l’autre, nous n’avons rien trouvé qui de près ou de loin rappe- 
lât la Marseillaise. 

A quelle part de gloire peut donc prétendre Rouget de Lisle 
dans la création de la Marseillaise ? 

Les paroles ne lui ont jamais été contestées. Seule, la der- 
nière strophe ne lui appartient pas. Longtemps on a disputé 
sur l’auteur de ce septième couplet qui fut successivement 
attribué au poète Lebrun, à Louis Dubois, à Marie-Joseph 
Chénier et à d’autres. Il semble bien que la question soit 
tranchée aujourd’hui en faveur d’un ecclésiastique patriote 
du Dauphiné, l’abbé Pessonneaux, curé de la cathédrale 
Saint-Maurice de Vienne. 


1. Après la mort de Vervoitte, M. Arthur Loth se rendit acquéreur de la partition 
d’Esther, qui se trouve aujourd’hui entre les mains de ses enfants. 
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Au passage dans cette ville du bataillon des Marseillais se 
rendant à Paris, la municipalité organisa en son honneur 
une réception solennelle. Et c’est sous des arcs de triomphe 
et escorté par une députation civile, militaire et religieuse 
qu'il fit, le 14 juillet 1792, son entrée dans l’antique cité 
romaine. Tout naturellement les volontaires chantèrent la 
Marseillaise. Lorsqu'elle fut terminée, les enfants du collège, 
à la stupéfaction et aux applaudissements de l’assistance, 
entonnèrent une septième strophe : « Nous entrerons dans 
la carrière, quand nos aînés ne seront plus », que l’abbé 
Pessonneaux avait improvisée pour la circonstance. L'effet 
en fut si grand et le nouveau couplet jugé si entraînant qu’il 
s’'incorpora définitivement à l’hymne révolutionnaire. 

Deux ans ne s’étaient pas écoulés que l’ancien curé de Saint- 
Maurice comparaissait devant le Comité de salut public de 
Lyon. Tandis que le tribunal délibérait sur le sort non douteux 
du prévenu, une troupe d’enfants passa sous les fenêtres en 
chantant les paroles qu'avait inspirées au malheureux abbé 
son ardeur patriotique. 

— Laissez-moi vous demander une grâce dernière, dit-il 
à ses juges, celle de me faire accompagner au supplice par de 
petits écoliers chantant cette stance qui me va droit au cœur. 

L'abbé Pessonneaux fut acquitté et, quand il mourut, en 
1835, Vienne reconnaissante donna à une de ses rues le nom 
de l’auteur de la septième strophe. 


& 


Si les paroles de la Marseillaise n’ont pas été contestées à 
Rouget de Lisle, beaucoup sont empruntées aux formules qui 
circulaient alors dans les clubs. 

Un groupe de volontaires commandé par le fils aîné de 
Dietrich s’intitulait « Enfants,de la patrie ». Dans la procla- 
mation du maire de Strasbourg, affichée, dès la déclaration 
de guerre, sur tous les murs de la ville, on pouvait lire : « Aux 
armes, citoyens. L’étendard de la guerre est déployé... Mar- 
chons, soyons libres. qu’ils tremblent ces despotes cou- 
ronnés. » 
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Rouget de Lisle ne s’était-1il pas souvenu de ces vers d’Esther : 
« On égorge à la fois les enfants, les vieillards et la fille et la 
mère, le fils dans les bras de son père ? » De ceux-ci d’Athalie : 
« Chères sœurs, n’entendez-vous pas des cruels Tyriens la 
trompette qui sonne... J'entends même les cris des barbares 
soldats... Dieu dont le bras vengeur sur cette race impie est 
toujours étendu. » 

Ignorait-il l’ode de Boileau composée en 1654, alors que 
courait en France un bruit de guerre avec les Anglais : « Et 
leurs corps pourris dans nos plaines n’ont fait qu’engraisser 
nos sillons ?» 

Ne lit-on pas dans la chanson protestante de la conjuration 
d’Amboise : « Peuple français le temps est-il venu que des 
étrangers ravissent d’entre nos bras nos femmes et nos pauvres 
enfants? » 

Ne retrouve-t-on pas dans ces différents textes comme une 
Marseillaise éparse et avant la lettre ? 

Toutes ces phrases, tous ces cris de vengeance ont été réunis 
et arrangés par Rouget de Lisle. De ces fleurs parsemées il a 
composé un bouquet fort adroit. Il a traduit les aspirations, 
les vœux et les colères d’un peuple, rendu un état d’âme et 
cristallisé un enthousiasme. Son chant, dont on ne conteste 
pas la valeur, répondait à un besoin et là est la vraie raison 
de son extraordinaire succès. 


77 <Æ 


Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, Rouget de Lisle restera 
pour la plupart l’auteur intégral de la Marseillaise. La 
légende parfois triomphe de l’histoire. La fable flatte le 
goût des peuples pour le merveilleux, la vérité le blesse. 
L'âme populaire, insensible aux arguments logiques et même 
à l’évidence, ne souffre pas qu’on détruise ses croyances. 

Mais il est curieux de contaster que le chant qui a parfois 
accompagné les pires horreurs de la Révolution a été puisé 
à une source religieuse. 


SAINT-LAURENT 
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Eu de temps après notre déménagement, nous vimes 
P arriver à Nowosielitza une sotnia d’un régiment de 
Cosaques de là garde, dont l'état-major se trouvait à 
Leszczany, c’est-à-dire à trente kilomètres de chez nous. C’était 
un des plus beaux régiments de la garde. IL était composé de 
Cosaques d’Orenbourg, d’Astrakhan, du Kouban, de Sibérie 
et de Sémipalatynsk. Ces hommes, choisis entre mille sui- 
vant la vaniteuse exigence impériale, étaient tous remarqua- 
blement beaux et leurs chevaux, admirablement entretenus, 
étaient souvent supérieurs aux chevaux d'officiers des autres 
régiments. Avant la révolution, ce régiment composait l’escorte 
personnelle de l’empereur. Ses officiers provenaient des meil- 
leures familles cosaques ; ils vivaient à la cour et étaient 
chaque jour de service auprès de l’autocrate. 

Les trois jeunes essaouls ?, qui vinrent demeurer chez nous, 
Poutintzew, Mikhaïlow et Alexandrow, égaux du point de 
vue instruction et éducation, représentaient trois types abso- 
lument différents. 

Le plus âgé d’entre eux, chef de la sotnia, Poutintzew, était 
blond, grave, avec un visagé pensif et têtu ; c’était un idéaliste 
et un pessimiste tout à la fois. La conscience très nette de ce 
qui allait se passer et du sort que leur réservaient les événe- 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" juillet 1938. 
2, Essaoul : grade dans les régiments cosaques. 
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ments en cours, s’unissaient chez Poutintzew à la ferme déci- 
sion de rester malgré tout à son poste. Il était persuadé qu’une 
grande abnégation et son affection pour ses hommes sauraient 
remplacer les bases de la discipline que l’on venait d’ébranler. 
Son âme était remplie d'illusions et d’espoirs théoriques, 
qu’il était prêt à défendre au prix même de sa vie, mais que 
la réalité ne prouva jamais. Réactionnaire dans l’âme, il 
sentait pourtant la nécessité d’une réforme, qu’il s’imaginait, 
il est vrai, différente de celle à laquelle nous assistions. Dévoué 
entièrement à ses soldats, il travaillait à leur éducation avec 
le zèle d’un pédagogue soucieux de l’avenir de ses élèves. 
Il passait à la sotnia des journées entières, donnant le soir des 
leçons aux hommes et organisant pour eux chaque semaine des 
conférences populaires. 

Mikhaïlow, de quelques années plus jeune que Poutintzew, 
ne s’occupait qu’assez rarement de ces questions. Par son carac- 
tère et sa manière d’être, il faisait penser à Paul Rostow, l’un 
des personnages de la Guerre et la Paix de Tolstoï, dont il 
avait le charme physique, l’inconsciente témérité et le 
manque absolu d’esprit critique. Les changements qui s’opé- 
raient dans l’armée lui semblaient aussi affreux qu’incom- 
préhensibles et, ne pouvant s’accoutumer au nouvel état de 
choses, il s’éloignait de ses subordonnés, limitant ses rapports 
avec eux aux affaires de service. Impétueux et impulsif, il 
battait les soldats qui lui donnaient des causes de méconten- 
tement et frappait familièrement sur l’épaule de ceux qui 
méritaient des éloges, persuadé que cette tape amicale consti- 
tuait encore une récompense. Tandis que Poutintzew assistait 
à toutes les séances du comité et s’efforçait de son mieux à 
s’adapter aux nouvelles idées, Mikhaïlow, lui, avec le laisser- 
aller d’un grand seigneur, restait tel qu’il avait toujours été, 
ne changeant pas d’un iota sa façon de parler et faisant net- 
toyer ses bottes par son ordonnance avec autant de calme que 
sous l’ancien régime. 

Leur compagnon, Alexandrow, s’abandonnait passivement 
aux événements ; 1l était découragé et indifférent à tout et son 
unique souci était de rentrer au plus vite chez lui — il venait 
du Turkestan — et de ne plus entendre parler de l’armée, de 
comités, de soviets, etc. Durant les longues soirées d’automne, 
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il l’avouait ouvertement, d’une voix lasse et traînante. 

Ses camarades protestaient alors. Eux voulaient encore 
vivre activement et, se sentant assez d'énergie et de courage, 
trouvaient qu’il était de leur devoir de rester à leur poste, 
malgré tous les déboires et le danger même qu’ils couraient 
de la sorte. 

Vivant ainsi dans l’intimité des officiers et voyant les sol- 
dats chaque jour, nous eûmes l’occasion d’observer toutes les 
phases de la décomposition qui détruisait l’armée. 

Vers la mi-août, des ordres vinrent de Pétersbourg, qui 
livraient les officiers à des tribunaux composés de soldats. 
Cela devait être quelque chose dans le genre des réunions 
organisées par Wlasow au mois de juillet. Les soldats 
devaient, au cours de ces séances, délibérer sur la valeur de 
leurs officiers et leurs relations avec eux et, finalement, pro- 
noncer un vote de confiance ou de méfiance. Ceux des officiers 
qui avaient obtenu le vote de méfiance pouvaient à leur guise 
quitter le régiment ou rester et tâcher de mériter le vote de 
confiance à la séance suivante. 

Ces jugements, ou plutôt ces élections, devaient avoir lieu 
aussi dans la sotnia qui se trouvait chez nous et le résultat 
ne semblait faire aucun doute : les hommes éliraient Poutintzew 
et renverraient les deux autres. Les jeunes essaouls faisaient 
leurs plans en conséquence : Mikhaïlow comptait prendre un 
congé et Alexandrow partir pour de bon. Quant à Poutintzew, 
il pensait rester et continuer infatigablement l’œuvre qu’il 
avait entreprise. La réalité renversa ces projets. Les hommes, 
à une majorité écrasante, donnèrent un vote de méfiance à 
Poutintzew et à Alexandrow et conservèrent Mikhaïlow 
comme chef. 

Ce fut un coup de massue pour Poutintzew. Lorsque cet 
homme si fier, qui avait volontairement sacrifié son orgueil 
pour atteindre son but, qui avait mis dans cet effort toute 
son énergie et toute sa volonté, constata l’inutilité de son sacri- 
fice, il se sentit brusquement avili et écrasé. Il partit le cœur 
plein d’amertume, sans pouvoir admettre n1 bien comprendre 
ce qui venait d’avoir lieu. 

Et pourtant ce n’était ni une monstruosité, ni la preuve 
d’une « ingratitude noire », comme le prétendaient les cama- 
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rades de Poutintzew, émus par sa peine. C’était une réaction 
naturelle : les hommes primitifs ont horreur de voir s’abaisser 
leurs supérieurs ; leurs chefs doivent être bons et justes, 
mais 1l faut qu’ils soient inabordables aux simples mortels. 
Dès qu’ils descendent vers eux, ils perdent immédiatement 
tout prestige. C’est là un sentiment vraiment et profondément 
humain. 

A cette époque, un régiment d'infanterie prit ses quartiers 
d'hiver à Pohoryla, au grand désespoir de notre ami Kopec. 
Nous eûmes ainsi la possibilité de faire chaque jour des com- 
paraisons entre les soldats russes et nos Cosaques et sur le déve- 
loppement de l’épidémie révolutionnaire chez les uns et chez 
les autres. 

Un abîme séparait ces hommes. Le colonel, qui commandait 
le régiment d'infanterie, était un vieil et brave homme, sans 
grande énergie, vétéran de la guerre du Japon, qui racontait 
aux Kopec en pleurant que les soldats, avec lesquels il avait 
passé quarante ans, lui disaient maintenant : « vieux cochon » 
et se moquaient de lui ouvertement. Dans son désespoir, il 
s’adonnait à la boisson. La bande de malfaiteurs, dont il 
était le chef, ne valait certes pas les larmes qu’il versait à 
cause d'eux. 

Contrairement à cela, les soldats de la Garde, bien qu'aussi 
imbus des principes nouveaux et s’adonnant avec ardeur aux 
discussions politiques, conservaient une attitude convenable. 
Ils avaient éloigné et suspendu dans ses fonctions un maré- 
chal-des-logis qui leur déplaisait, mais malgré cela ils le 
saluaient lorsqu'ils le rencontraient. Il y avait dans ce geste 
une sorte de sentiment chevaleresque qui leur faisait res- 
pecter l’amour-propre de leur ancien supérieur, et 1l est 
certain que si Poutintzew n’était pas parti ils auraient de leur 
plein gré continué à observer, vis-à-vis de lui, les formes 
extérieures de respect auxquelles ils n’étaient plus astreints. 


[a 
La présence de la sotnia nous garantissait absolument de 


l’attaque des bandes de déserteurs, mais elle n’influait en 
rien sur nos relations avec les paysans. Les Cosaques conser- 
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vaient une neutralité parfaite sur ce point, enclins plutôt à 
donner raison aux paysans qu’à nous. 

Pendant ce temps, l’horizon s’assombrissait toujours davan- 
tage. La Podolie était déjà en flammes et chaque jour le 
Journal de Kiew nous apportait une nouvelle liste de châteaux 
incendiés et de propriétaires massacrés. La rubrique intitu- 
lée « Nos malheurs » rapportait simplement des faits qui nous 
glaçaient d’effroi. Cette rubrique était imprimée en très petits 
caractères, de façon à pouvoir publier le nom de toutes les mai- 
sons démolies et brûülées, de toutes les victimes, exécutées avec 
une atrocité incroyable : un tel tué à coups de hache, un tel scié 
en deux, un autre assommé à coups de gourdin, d’autres 
encore mis en pièces ou arrosés de pétrole et brûlés vifs. 
Nous lisions tous les jours à haute voix cette effrayante liste, 
y cherchant avec terreur les noms de nos proches et de nos 
amis. 

Un beau jour, l’attente angoissante dans laquelle nous vivions 
fut interrompue par le bruit du sac de Laszki ; nous comprîimes 
que notre tour était venu. L’ancien et charmant château de 
Laszki fut, en effet, la première victime de la révolution dans 
nos environs. Il fut pillé par un régiment de lanciers, qui 
avait ses quartiers à Semerynki. Ce régiment, qui jouissait 
autrefois d’une excellente réputation n’était plus alors qu’une 
bande de gens corrompus et devenus bolchéviks, qui volaient 
à qui mieux mieux et terrifiaient le propriétaire de Semerynki, 
un vieil original et grand collectionneur, Jean Pruszynski. 
Lorsqu’enfin 1l n’y eut plus rien à prendre, on fit savoir aux 
lanciers que le château voisin de Laszki cachait de grandes 
réserves de vin et d’eau-de-vie, ce que ceux-ci s’empressèrent 
d’aller constater sur place, en emmenant avec eux plusieurs 
chariots. Laszki était désert, car le propriétaire demeurait 
avec sa famille à Zytomir. La grande porte fut bientôt enfoncée, 
et, avec l’aide de gens de l’endroit, on découvrit rapidement 
la cave. Un vrai trésor s’y trouvait, sous forme d'énormes 
quantités de vins, de liqueurs et d’hydromel. A la nouvelle 
que les soldats étaient au château, le village entier accourut 
et, dans le plus complet silence, assista au pillage de la cave. 
Les soldats chargèrent comme ils purent les tonneaux de 
chêne et les bouteilles moussues sur leurs charrettes et parti- 





378 REVUE DE PARIS 


rent en disant aux paysans : « Maintenant, à votre tour. » 

Quelques heures plus tard le village était ivre-mort. Les 
hommes, les femmes, les enfants gisaient à terre, incapables 
de faire le moindre mouvement. L’air était imbibé d’une 
forte odeur d’alcool. Au matin, la foule, revenue de son ivresse, 
reprit la route du château ; mais, cette fois, elle ne se con- 
tenta plus de saccager la cave. Les vieux vins de Hongrie, 
encore incomplètement évaporés de ces têtes chevelues, don- 
naient aux paysans une assurance et une impétuosité jusque-là 
inconnues. 

Le pillage du château commença. On jeta par les fenêtres 
du premier étage les plus beaux meubles et les lustres de cris- 
tal ; une partie du toit fut arrachée et les portes défoncées, 
Toutes les fenêtres furent brisées et les stucs empire bleu 
turquoise réduits en poudre, tandis que les cris de joie et de 
triomphe résonnaient jusque dans notre parc. 

Il est évident que ces cris ne pouvaient pas rester sans échos. 
Les paysans de Nowosielitza n’avaient pas en vain prêté 
l’oreille aux bruits tentants qui leur parvenaient de Laszki, 
avec l’odeur des vieux cognacs et des vieilles eaux-de-vie. 

Comme la présence des officiers les empêchait d’agir par 
eux-mêmes, les paysans allèrent trouver les Cosaques et 
tâchèrent de leur persuader que des fûts entiers de vin et de 
starka ! se trouvaient au château de Nowosielitza, mais qu’il 
y avait aussi des armes cachées là pour les Allemands. L’an- 
cien cuisinier du château, un véritable bandit, assurait qu’il 
. avait de ses yeux vu que l’on avait muré six tonneaux de vin 
et trois de munitions. Une bonne femme vint même jurer en 
public qu’elle avait été témoin de l’arrivée de quatre char- 
rettes chargées de mitrailleuses, qu’elle les avait vues s’arrêter 
devant le château puis repartir vides. Le comité cosaque, 
alarmé par ces nouvelles, envoya demander conseil à Mik- 
haïlow. Les délégués lui présentèrent la question d’une 
façon franche et nette : « Nous sommes ici pour défendre ces 
« bourgeois » et le peuple dit qu’ils cachent des armes contre 
nous. Est-ce possible ? » 

En apprenant cet incident, Stefan exigea immédiatement 
du comité que l’on fit une perquisition, ce qui eut lieu le 


1. Starka : très vieille eau-de-vie. 
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même jour, malgré les protestations de Mikhaïlow. Une 
vingtaine de Cosaques y prit part, ainsi que sept ou huit pay- 
sans. Ceux-ci ne se sentaient pas encore à l’aise sur les parquets 
glissants. La perquisition, qui froissa surtout le vieux Sawicki, 
ne donna naturellement aucun résultat. Il n’avait jamais été 
question d’armes et quant au vin, six mois auparavant, on 
avait transporté à Antoniny tout celui qui se trouvait à Nowo- 
sielitza. 

Les Cosaques, furieux, insistaient violemment auprès des 
paysans pour se faire montrer les cachettes qu’ils leur avaient 
dénoncées et firent beaucoup de trous dans les murs et dans la 
cave. Pendant ces recherches, quelqu'un découvrit dans un 
placard, sous l’escalier, six bouteilles à l’aspect fort imposant. 
C'était de « l’eau de François-Joseph » oubliée là une dizaine 
d’années plus tôt. La joie fut grande, mais de courte durée. 

« C’est de l’eau-de-vie de cerise !», criaient les uns. « C’est 
de la vodka !», hurlaient les autres, en s’arrachant mutuelle- 
ment la trouvaille. Les bouteilles furent vivement ouvertes, 
mais combien amère fut leur déception, lorsqu'ils goûtèrent 
cette eau que les années n’avaient nullement rendue plus douce. 

Après avoir visité la maison du grenier aux caves, les Cosa- 
ques s’excusèrent du dérangement qu’ils venaient de nous 
causer et nous rendirent toute leur confiance. 

Nous n’avions rien à craindre pour le moment, ni de nos 
Cosaques, ni du village déconfit, mais le régiment et la 
foule qui achevaient le sac de Laszki n’en demeuraient pas 
moins menaçants. En effet, les lanciers étaient revenus à 
Laszki et accusaient avec fureur les paysans d’avoir tout pris 
et de ne rien leur avoir laissé. Ceux-ci, qui avaient enterré 
de grandes quantités d’eau-de-vie dans leurs chaumières, 
voulant détourner l'attention des soldats, leur indiquèrent 
Nowosielitza, situé à deux verstes plus loin, comme possédant 
de beaucoup plus grandes réserves de vin que Laszki, Les 
lanciers réunirent leur soviet et décidèrent de faire cette expé- 
dition. Les soldats d’abord, les paysans derrière eux, devaient 
se mettre en marche à l’approche de la nuit. Nous en fûmes 
avertis et quelques ouvriers de la ferme, qui nous étaient 
encore fidèles, nous apportaient chaque heure des nouvelles 
sur l’arrivée imminente de la bande. Aussi fimes-nous au plus 
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vite atteler le vieux landau et, y mettant les enfants avec leurs 
bonnes et un panier contenant quelques effets indispensables, 
nous les fimes partir pour Skowrodki, ayant pris la décision, 
quant à nous, de rester et de ne quitter les lieux qu’en cas 
d’absolue nécessité. 

Le soir approchait. Les Cosaques avaient promis à Mikhaï- 
low de rester neutres, mais rien au delà. Pour nos paysans, 
leur attitude ne pouvait nous laisser aucun doute. Ayant ren- 
voyé les gens de service, nous restâämes seuls dans l’énorme 
bâtiment, nous deux et Mikhaïlow. Avec un calme de philo- 
sophes,' nous attendions notre sort, nous divertissant, pour 
rompre la monotonie de l’attente, à parler de chevaux. Tous 
trois nous étions de grands amateurs de chevaux et une fois 
lancés sur notre sujet favori, nous finîmes par oublier tout le 
reste. 

De temps à autre, nous interrompions la conversation pour 
aller écouter sur la terrasse si l’on ne venait pas encore. 
Autour du château, tout était calme. Une rumeur étouffée 
nous parvenait de Laszki et nous pouvions voir des feux briller 
dans la cour, devant le grand manège surmonté d’un cheval. 

Rassurés, nous rentrions et nous reprenions nos récits hip- 
piques, échos d’une époque récente et pourtant déjà loin- 
taine. 

La nuit entière s’écoula de la sorte et nous n’apprîmes que 
plus tard pourquoi l’expédition projetée par les lanciers n’avait 
pas eu lieu. Lorsque la cave de Laszki se trouva absolument 
vide, les pillards découvrirent, par hasard, une cachette 
inconnue, même des domestiques. Cette cachette, qui conte- 
nait non seulement les vins les plus précieux, mais beaucoup 
d'argent et d’objets de valeur, était le trésor mystérieux au 
sujet duquel tant de contes et de légendes avaient circulé dans 
les environs. Cette découverte retint la foule à Laszki un jour 
de plus et ensuite le régiment de lanciers fut rappelé de Seme- 
rynki. Les paysans n'étaient pas encore assez hardis pour 
tenter l’entreprise à eux seuls. 

Leur audace ne leur permettait encore que de casser des 
branches et de couper les arbres de peu de valeur. Tous les 
matins, des files de paysannes venaient du village et s’en retour- 
naient chargées de fagots. Au début, elles ne s’aventuraient 
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que dans les parties les plus éloignées du parc et fuyaient à 
l'approche des gens du château. À mesure que la vague bolché- 
vique approchait, elles devenaient plus hardies, s’avançant 
de plus en plus, cassant les jeunes arbres et soulignant leur 
impunité avec une effronterie grandissante. Il m’arriva plus 
d’une fois, en rencontrant dans le parc une de ces femmes 
que je connaissais bien, de lui dire bonjour avec la même 
bienveillance qu’autrefois, oubliant tout à fait l’état de choses 
présent. Parfois, surprises, elles répondaient : « Bonjour, 
madame » ; mais, le plus souvent, elles me tournaient le dos 
et s’en allaient sans répondre. 

Ce silence était plein d’une haine mal étouffée. Oui, nous 
étions l’ennemi et il n’y avait pas un homme dans tout le 
village qui ne nous souhaitât cent fois la mort. Échanger un 
bonjour avec nos voisins, cette chose si simple en apparence, 
était devenue chose défendue, impossible. Pourquoi en étions- 
nous là, puisque personne n’était coupable ? Une haine aussi 
implacable que celle dont nous étions l’objet nous envahissait 
à l’égard de ceux qui étaient venus pour troubler notre paix. 
Nous ne pouvions plus conserver d'illusions à ce sujet. Rien 
ne demeurait de nos anciennes relations et pourtant, si peu de 
temps auparavant, on nous aimait tellement. Je me souvenais 
de cela sans amertume, car je ne doutais pas de la sincérité 
du sentiment qui nous avait valu tant d’années heureuses et 
qui s'était, hélas! si vite et si facilement transformé. Je me 
rendais compte que ce changement était une chose naturelle 
et entièrement indépendante de la volonté de cette population 
ignorante. S’1l est entendu qu’il vaut mieux avoir un bon maître, 
que d’en avoir un mauvais, personne ne saurait nier qu’il est 
préférable de n’avoir pas de maître du tout. Aussi dès lors que 
les agents bolchéviques surent persuader aux paysans qu’ils 
pouvaient chasser les seigneurs et que, ce faisant, ils rempli- 
raient leur devoir, le sort des maîtres était jugé sans appel. 

Qui pouvait rivaliser de générosité avec les agitateurs? 
Qui pouvait sembler bon auprès d’eux ? Dieu lui-même n’était 
pas aussi parfait, puisqu'il disait : « Tu ne convoiteras pas les 
biens d’autrui », tandis que les nouveaux venus disaient : 


« Ce qui est aux autres est à toi ! » Qui donc aurait pu paraître 
meilleur ? 
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Il est à remarquer que partout les « bons » seigneurs furent 
expulsés plus brutalement, plus grossièrement que les « mau- 
vais » seigneurs. Ces manifestations sont du point de vue psy- 
chologique facilement compréhensibles. D'abord, parce que 
le « bon » seigneur, fort de son innocence et indigné par ce 
qu’il considérait comme une preuve d’ingratitude, se défendait 
davantage et résistait plus longtemps, ne pouvant croire jus- 
qu’au bout qu’on allait le déposséder. 

Une autre raison était la crainte d’une vengeance possible 
de la part du seigneur, au cas où il serait rétabli dans ses droits. 
Les paysans, bien qu’ignorants et bornés, sentaient d’instinct 
qu’un homme bon ne se vengerait pas et, par conséquent, ils 
le craignaient moins qu’un maître malveillant. Peut-être 
même qu’en agissant de la sorte, ils essayaient d’étouffer la 
voix de leur conscience et le sentiment de honte qu’ils éprou- 
vaient malgré tout, en ruinant un homme qui ne leur avait 
fait que du bien. Semblables réactions sont fréquentes, même 
chez des personnes d’une haute culture intellectuelle. 

En même temps qu’ils se mettaient à voler du bois dans le 
parc, les paysans commencèrent à faire paître leurs chevaux 
sur les pelouses. D'abord, 1ls ne s’y risquaient que la nuit et 
aussi loin que possible du château ; ensuite, ils se rapprochèrent 
avec de plus en plus d’assurance. En octobre déjà, tout le 
village prenait son bois dans le parc et y menait paître le 
bétail, comme si ce droit et ce privilègèé leur appartenaient 
depuis des siècles. Nous cessâmes de passer les soirées sur la 
terrasse pour ne pas entendre les chants et les rires des gamins 
qui rentraient les chevaux, en passant dans la grande avenue. 
Ces ricanements et ces chansons hurlées à plein gosier, étaient 
une insulte à notre adresse en même temps qu’un chant de 
triomphe. Peu de temps après, les paysans prirent possession 
de la grande pelouse devant le château et les chevaux et les 
vaches vinrent regarder à travers les immenses fenêtres. Maî- 
trisant notre colère, nous ne tirions nos rideaux que tard dans 
la matinée, nous habillant dans la pénombre et attendant 
l'instant où le bétail quitterait le pâturage. Mais les paysans 
comprirent bien vite notre ruse ; ils restaient ostensiblement 
devant le perron jusqu’à ce qu’on eüt ouvert les fenêtres. 
Alors seulement, ils bâillaient et s’étiraient sans l'ombre 
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de hâte, enlevaient les liens des bêtes et lentement se retiraient. 

Cet état de choses nous pesait cruellement. L’impuissance à 
laquelle nous étions réduits nous décourageait et usait nos 
nerfs. Involontairement, nous nous prenions à rêver d’une 


lutte véritable, ouverte, qui nous délivrerait de cette attente 
et de ces humiliations. 


Le mois d’octobre, remarquablement chaud cette année-là, 
ramena l’époque de la pêche, qui est une des plus grandes 
fêtes annuelles. Le jour où l’on vidait les étangs était de tout 
temps un jour de joie générale. Des volontaires aidaient les 
pêcheurs, et chacun se précipitait sur la digue pour voir le 
miroitement des écailles d’argent et les paniers grouillants 
de poissons. Mais cette année, de crainte que l’on ne volât 
toute la pêche on vida le premier des étangs.en cachette et 
presque de nuit. Lorsque les paysans se réunirent sur la digue 
pour assister au travail, le poisson avait déjà été transporté 
dans les magasins d’hiver et l’eau affluait dans l’étang. Mais 
il n’était pas question de procéder de même au deuxième 
étang, qui se trouvait au milieu même du village. On ne pou- 
vait plus agir par surprise ; aussi à peine l’eau s’écoula-t-elle 
que le garde-chasse Liberadzki, qui remplissait les fonctions 
de surveillant, nous envoya dire, par un gamin, que la situation 
était des plus critiques. 

Lorsque nous arrivâmes pour constater le fait par nous- 
mêmes, Liberadzki accourut au devant de nous et s’écria : 
« Si vous voyiez ce qui se passe, monsieur ! Nous ne transpor- 
terons pas un seul poisson au magasin. » 

Le vieux garde ne se trompait pas : la moitié du village se 
pressait sur le rivage. Il y avait là des femmes, des enfants, 
des paysans et des soldats, chacun d’eux muni d’un sac ou 
d’un panier. Leurs yeux étaient dirigés avidement vers l’eau. 
Quelques mètres à peine séparaient de la berge les pêcheurs, 
dont les uns étaient montés sur de petites barques et les autres 
pataugeaient dans le limon jusqu’à la ceinture. Ils tiraient 
d’un dernier effort le filet plein de poissons qui se trouvait 
resserré dans le canal et qui semblait un véritable mur mou- 
vant. La foule contemplait avec convoitise cette richesse qui 
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venait vers elle. Il était clair que pas une seule pièce n’irait 
rejoindre les tonneaux préparés sur la digue. 

Stefan se dressa dans la voiture : 

— Sortez, cria-t-il aux pêcheurs d’une voix qui n’admet- 
tait pas d’hésitation, laissez le poisson dans l’eau. Liberadzki,. 
fermez l’écluse, ouvrez l’étang du haut. 

Le vieux chasseur comprit. On entendit lourdement retom- 
ber la vanne par où filtrait paresseusement un mince filet 
d’eau. Un coup de sifflet aigu rententit. À ce signal, les 
pêcheurs qui se trouvaient sur la rive opposée, croyant la 
pêche terminée, ouvrirent l’écluse de l’étang du haut. Ceux 
qui traînaient le filet, surpris mais obéissants, se dirigèrent 
vers la mare que l’on avait laissée au milieu de l’étang. Ils 
montèrent tous sur les barques et relâchèrent les cordes. Les 
poissons remis en liberté retombèrent avec bruit dans l’eau 
boueuse. À cet instant, la première vague d’eau arriva jus- 
qu’à la mare centrale et agita les barques. 

Les paysans regardaient en silence, sans bien se rendre 
compte de ce qui venait d’arriver, mais à la vue du filet vide 
que les pêcheurs halaiïent sur la berge, la foule s’agita avec 
inquiétude. Un des paysans, n’y tenant plus, s’élança vers 
notre voiture. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda-t-il. 

— Tu ne le vois? Nous n’allons pas faire la pêche pour 
vous ; le poisson passera l’hiver dans l'étang. 

Un murmure de rage courut dans les rangs. Les bonnes 
femmes gesticulaient, les hommes serraient les poings. Les 
Cosaques restaient neutres. Peut-être l’épisode les amusait- 
ils ; peut-être aussi le courage de ce « bourgeois » leur en 
imposait-il. 

Immobiles, nous attendîmes que les pêcheurs fussent sortis 
de l’eau et repartis avec les filets, les paniers et les tonneaux 
vides. Tout le monde était silencieux; on n’entendit pas 
un cri, pas un mot. Pourtant nous sentimes que quelque 
chose de décisif venait d’avoir lieu, que nous nous étions 
mutuellement lancé un défi. La guerre que nous avions désirée 
était enfin déclarée. Elle devait durer de longues années, 
ensevelir bien des victimes, détruire bien des efforts et bien 
des souvenirs. 
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III 
RUINES ET DÉFAITES 


Se voyant dangereusement menacés dans les bases mêmes de 
leur existence, les propriétaires fonciers des Marches s’uni- 
rent pour entreprendre en commun l'exécution d’un plan 
défensif. 

Malheureusement, cette action était basée sur une erreur et 
ne put donner de bons résultats. Elle coûta même beaucoup 
d'efforts et d’argent, qui eussent pu être mieux employés 
ailleurs. L'erreur était que les propriétaires, déshabitués 
d'agir par eux-mêmes, continuaient obstinément à chercher 
l'appui d’une autorité qui n’existait plus depuis longtemps. 

Il est difficile de dire quelle tournure auraient pris les 
événements si, dès octobre 1917, on avait énergiquement 
travaillé à la création d’une formation militaire polonaise, 
au lieu d’attendre jusqu’au milieu de l’hiver. Il est probable 
pourtant que de cette façon on eût obtenu de meilleurs résul- 
tats que par des démarches officielles. Comme l’immortelle 
Rzepowa*, de Sienkiewiez, qui allait se plaindre du maire et 
du scribe du village... au maire et au scribe, les proprié- 
taires demandaient l’aide des bolchéviks.. contre les bolché- 
viks. On envoyait des délégations et des dépêches pressantes 
à Petersbourg, à Kiew, au commandement du front et même 
aux organisations ukrainiennes, civiles et militaires, en voie 
de création; car c’était l’époque où l’espoir d’une Ukraine 
indépendante — utopie dont seuls avaient rêvé quelques idéa- 
listes et quelques ambitieux — était en train de se réaliser 
suivant un plan conçu à Berlin. Grâce à l’initiative et aux 
efforts de Petliura, les soldats ukrainiens quittaient l’armée 
russe et formaient des régiments distincts. En octobre 1917, 
le 4er corps d’armée ukrainien était déjà formé ; 1l était com- 
mandé par le colonel Skoropadzki *?. 

1. Esquisses au fusain, de Sienkiewiez. 

2. Lorsqu'il se rendit au 1° corps d’armée, Petliura fut profondément blessé de cons- 
tater que l’on continuait à employer le russe comme langue oflicielle. « Comment — 
demanda-t-il en ruthène — les armées ukrainiennes osent parler la langue de l’ennemi ? » 


« Ici nous employons encore un langage humain », répondit en russe Skoropadzki. 
(Note de l’auteur.) 


386 REVUE DE PARIS 


Les démarches et les prières des propriétaires finirent tour 
de même par amener une faible intervention des autorités, 
On envoya dans les environs de Sieniawa le capitaine Linicki 
avec des pouvoirs illimités et des troupes qui devaient servir à 
protéger les châteaux et les raffineries. Mais comme il était à 
prévoir, ces mesures ne furent prises que sur le papier. Les 
détachements chargés de la défense, en prenant contact avec 
la population locale, devenaient bolchéviks en quelques 
semaines ; ils désertaient alors ou prenaient part aux pillages 
et aux massacres. 

Pour comble de malheur, presque tous les serviteurs 
ruthènes trahissaient leurs maîtres. Même ceux qui servaient 
depuis des dizaines d’années dans la même famille, et que l’on 
croyait dévoués et fidèles, imitaient cet exemple. A l’appel 
de leurs parents et de leurs amis, ils rompaient les liens 
gênants et, comme des loups apprivoisés qui sentiraient tout à 
coup le réveil de leurs instincts naturels, ils passaient, ouver- 
tement ou à la dérobée, dans le camp adverse. On ne pouvait 
plus avoir confiance en personne, ni compter sur qui que ce 
füt. Il faut noter que la petite noblesse polonaise, abandonnée 
à elle-même et un peu dédaignée jusqu'alors, ne prit que 
très rarement une part active dans les dévastations qui se 
multiplièrent à l'époque. 

Les uns après les autres, les manoirs et les fermes deve- 
naient la proie des flammes. On abattait les vergers, on démolis- 
sait ou l’on incendiait les maisons. 

Samczynce, Beregiele et Eljaszowka, avec son merveilleux 
château, furent détruits; puis Semerynki, vieille demeure 
remplie de précieux souvenirs, enfouie au milieu des arbres ; 
Werborodynce, entourés de ses chênes et Derkacze avec son 
parc du xvirr° siècle. 

La Podolie entière était couverte de ruines fumantes. Il 
ne restait plus dans tout ce pays, autrefois si cultivé et riant, 
une seule maison, une seule ferme encore debout. 

On incendia le château des Kossecki, Korytna, plein de 
souvenirs et de trésors comme un coffret précieux et que je 
chérissais autant que la maison de mes parents. On détruisit 
aussi Skazince, dont les collections pouvaient rivaliser avec 
celles de Korytna. 
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Certains châteaux furent démolis complètement avec leurs 
fermes, les jardins abattus et l’emplacement de la maison 
labouré, afin que le propriétaire ne pût même pas en retrou- 
ver la moindre trace, ni reconnaître le lieu où il était né. 
Parfois on laissait debout les cheminées, qui s’élevaient vers 
le ciel comme une plainte. Mais la plupart du temps on 
voyait se dresser des squelettes de maisons, les toits enlevés, 
les châssis des fenêtres et les chambranles des portes arrachés. 

Ces atrocités et la fureur aveugle des coups qui’nous étaient 
portés nous semblaient et nous sembleront toujours mons- 
trueuses. Elles n'étaient pourtant qu’un anneau de la chaîne 
des causes et des effets que nos yeux ne savent pas toujours 
discerner. 


Chaque attaque, chaque pillage étaient accompagnés de 
faits dignes d’être inscrits au livre d’or des Marches orientales. 
La destruction de chaque château avait une histoire où abon- 
daient les instants héroïques. Malheureusement beaucoup de 
détails se sont déjà effacés de mon souvenir. Au moment même, 
ces incidents se succédaient en si grand nombre qu’ils nous 
paraissaient tout naturels. 

Voici un exemple entre mille : l’histoire se passe dans un 
château des environs de Ploskirow. Il fait nuit, le pillage va 
commencer ; les gens du village attendent, en buvant depuis 
le matin, le moment d’attaquer. Au château, toute la famille 
est réunie autour du lit de mort de la vieille grand’mère. 
Avec un calme héroïque, on cache à la mourante les desseins 
des paysans et l’on prie Dieu d’accélérer son agonie pour qu’elle 
n’apprenne pas le sort réservé à ses enfants. Les minutes s’écou- 
lent lentement. Des cris sauvages et des chants résonnent déjà 
dans le jardin et font savoir que la bande révoltée approche. 
La foule entoure le château en hurlant et exige qu’on lui 
livre le seigneur. Inquiète de ce bruit, la vieille femme 
apprend par les domestiques la cause de ce tumulte. Saisie 
d’effroi, elle se lève et serrant le crucifix que l’on vient de 
mettre dans ses mains déjà raidies, elle s’avance sur le per- 
ron. La nuit d'automne est sombre et froide. Entre la foule 
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et les habitants du château se dresse sa haute silhouette, 
vêtue d’une longue chemise ; on dirait un véritable fantôme, 

— Misérables! crie-t-elle, je m'en vais au jugement de 
Dieu ! Dans une heure, je parlerai à Dieu lui-même ! Je vous 
accuseral.. Je vous hanterai après ma mort... Je vous perdrai 
tous... Hors d’ici! Hors d'ici! Entendez-vous ? 

Et la foule épouvantée recule vers le village. 

Autant qu’il m’en souvient, effectivement la vieille femme 
mourut moins d’une heure plus tard et ses enfants eurent 
encore le temps de s'échapper en emportant son corps, car 
les paysans revinrent et détruisirent la maison jusqu'aux caves. 

Dans un autre domaine, le pillage commença pendant que la 
propriétaire était absente. Celle-ci, en apprenant la nouvelle, 
se costuma en paysanne, loua une charrette et retourna chez 
elle, où elle prit part au pillage avec la foule, ce qui lui permit 
de sauver plusieurs objets de prix. 

Une des nombreuses épaves de cette époque, Jean Prus- 
zynski, le propriétaire de Semerynki et de Werborodynce, 
vieux garçon et vieil original qui ne pouvait pas se décider à 
quitter le pays où il avait vu le jour, vint habiter avec nous à 
Nowosielitza. Ses paysans, qui le tenaient pour un maniaque 
inoffensif, lui permirent de rester à Semerynki jusqu’à la der- 
nière minute. Lorsqu'il dit adieu à son vieux château, les 
débris de sa superbe bibliothèque, pleine d’éditions rares, 
jonchaient le sol où les enfants du village brisaient en riant les 
marquises et les bergers en porcelaine de Saxe. Une douzaine 
de paysannes se disputaient bruyamment tout en découpant 
à la mesure de leurs lits, des tapisseries du xvi° siècle qui 
devaient désormais servir de couvertures, et crachaient en se 
montrant les corps nus des nymphes. Les yeux du pauvre homme 
découvrirent dans les décombres de la cheminée les restes de 
la pendule ancienne dont les carillons avaient bercé son 
enfance. Plus loin, dans la boue, il vit une reliure en cuir 
bleu marquée d’un « N » et de la couronne impériale entourée 
de lauriers. C’était un morceau de l’album offert autrefois à 
Napoléon par la ville de Varsovie. Il contenait des cartes en 
miniature représentant la route de Varsovie à Smolensk. 
Au dessous traînaient quelques feuillets de la première édition 
du Statut de Casimir-le-Grand. 
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Le vieil homme soupira et, montant dans la charrette qu’on 
avait bien voulu lui laisser, 11 partit, les yeux pleins de larmes 
et le cœur plein de détresse. 


Durant les derniers jours d’octobre, notre sotnia de Cosaques 
de la garde fut rappelée, car Nowosielitza et les villages envi- 
ronnants allaient être occupés par une division de Cosaques 
du Transbaïkal, qui revenait du front. La garde n’eut pas 
même le temps de se retirer qu’une immense nuée de Mon- 
gols s’abattait sur le pays comme des sauterelles. La laideur 
de cette armée dépassait tout ce que l’on pourrait s’imaginer. 
En effet, la divison du Transbaïkal — qui n’avait de commun 
avec les Cosaques que le nom, — se composait de diverses 
races asiatiques d’origine mongole, absolument dénuées de 
culture et de civilisation. Les soldats, de petite taille, affreux 
et sales, couverts de vermine, étaient montés sur de petits 
chevaux mauvais comme des diables. Les visages des cavaliers 
n'avaient pour ainsi dire rien d’humain. Leurs crânes et leurs 
mâchoires rappelaient ceux des animaux; leurs yeux, à 
l'expression sommeillante et farouche, étaient à peine visi- 
bles dans la fente oblique des paupières. On eût dit des 
monstres du début de l’humanité, ou les premières « ébau- 
ches » de figures humaines. Leurs immenses bonnets de four- 
rure et leurs puantes peaux de mouton complétaient ce tableau 
fantastique de laideur et d’horreur. 

Les premiers détachements de reconnaissance fureht 1immé- 
diatement suivis de l’état-major de la division, qui occupa 
le château et ses dépendances. A part les quelques chambres 
que nous nous étions réservées, la horde envahit la maison 
depuis les caves jusqu’au grenier et en fit une étable. Les che- 
vaux, qui n'avaient de leur vie été caressés et qui ne savaient 
pas ce qu'était une écurie ou un râtelier, étaient attachés aux 
arbres de la grande pelouse et en arrachaient l’écorce, qui 
composait leur unique nourriture durant des journées entières. 
L'amour du cheval, inné chez tous les cavaliers, était un sen- 
ment absolument inconnu à ces Asiatiques. 

L’officier commandant la division était un Caucasien, 
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le prince Kekuatow, homme bien élevé et assez agréable, E qu 
Pourtant, bien que nous ayons passé quatre semaines sous le & don 
même toit, 11 m'est impossible de me faire une idée exacte & tou 
de son caractère et de son esprit, car la peur qu’il avait de ses R cha 




































































hommes étouffait chez lui tout autre sentiment. lui 
Son amour-propre presque maladif, doublé d’un manque R der 
d’énergie et de volonté absolu, lui faisait commettre toutes & abs 
sortes d’actions mesquines. Il allait jusqu’à se cacher lorsque À: si0 
ses soldats le cherchaient, mais il préférait supporter toute R sai 
espèce d’humiliations plutôt que de risquer un conflit. Car BR gë 
ce qu’il craignait par-dessus tout, c'était de constater que lui, pa 
prince Kekuatow, général de division, qui, peu de temps | 
auparavant, était presque l’égal de Dieu, n’était plus désor- cel 
mais qu’un zéro, un homme sans importance. Le soir, le vis 
prince retrouvait parfois un peu de vivacité et nous contait ell 
alors avec esprit des épisodes de son existence au Caucase, nm 
des histoires de bandits, de poursuites au milieu des montagnes. Ca 
Le même refrain revenait constamment dans ces récits : « Et he 
moi aussi, J'ai été courageux... et brave. alors... Mais que À 
puis-je faire maintenant avec tout ce qui se passe ? » el 
Les autres officiers de l’état-major étaient du même avis : d 
la situation exigeait que l’on renonçât à tout sentiment u 
d’honneur, de fierté et de respect de soi-même. Ils étaient 
nos hôtes journaliers, probablement pour échapper momenta- n 
nément à la contrainte que leur infligeait la présence de leurs l 
hommes qu’ils détestaient autant qu’ils les craignaient. C 
L'existence de chacun de ces officiers était une véritable tra- 
gédie, car l’attente passive à laquelle ils étaient résignés ne 1 
présageait rien qui vaille, mêrae aux yeux du plus sincère è 
optimiste. La seule personnalité marquante dans ce groupe È 
apathique et effrayé était le colonel Lapchakoff, homme 





d'esprit et de cœur, mais d’un aspect physique si repoussant 
que notre pauvre Sawicki disait de lui : « C’est un brave 
homme mais 1l est bien effrayant. » 

Cet Asiatique à la figure plate et jaune, aux yeux bridés et aux 
lèvres bouflies, avait parfois un sourire charmant. Il était 
extrêmement intelligent et possédait un pouvoir hypnotique 
très étendu, qu’il exerçait aussi bien sur les hommes que sur 
les animaux. Il en parlait rarement, mais il faisait tout ce 
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qu'il voulait. Je l’ai vu arrêter à distance l’hémorragie 
dont souffrait un cheval blessé. Les soldats, étant presque 
tous chamanistes, connaissaient ce don et craignaient Lap- 
chakoff. Celui-ci était le chef réel de ces régiments ; c’était 
lui qui maintenait encore le prestige de l’état-major et les 
derniers vestiges de discipline. Lorsque, par hasard, il était 
absent et qu’un incident quelconque nécessitait une discus- 
. sion avec les soldats, l’aide de camp du général disparais- 
sait rapidement, le reste des officiers faisait de même et le 
général, désespéré et terrassé, acceptait que Stefan allât 
parlementer en son nom. 

Pourtant, une parfaite objectivité m’oblige d’avouer que 
cette horde sauvage n’était ni aussi terrible ni aussi bolché- 
visée qu’il semblait tout d’abord, et qu’à ce point de vue 
elle était encore infiniment supérieure à n’importe quel régi- 
ment russe ordinaire. Je ne saurais dire quelle en était la 
cause : la discipline effrayante imposée jusque-là à ces demi- 
hommes ou bien leur indifférence et leur torpeur naturelle ? 
Avant la révolution, ils faisaient l’effet d’animaux sauvages 
enfermés dans une cage de fer. Depuis que les barreaux avaient 
disparu, ces bêtes fauves s’étiraient à loisir sans se rendre 
compte qu’elles étaient absolument libres. 

À part les dégâts considérables que causaient inconsciem- 
ment et pour ainsi dire automatiquement leur barbarie et 
leur incroyable malpropreté, ils ne commirent d’excès d’au- 
cune sorte. 

Mes parents étaient beaucoup plus mal partagés. Un batail- 
lon de chasseurs à pied ukrainiens avait pris ses quartiers 
à Sxowrodki. Ce bataillon faisait encore partie de la divi- 
sion transbaïkale, mais devait incessamment passer sous le 
commandement ukrainien. En attendant les nouveaux offi- 
ciers, le bataillon était commandé par un Géorgien, le colo- 
nel Natswaloff, bel homme et fort brave. Le colonel, qui habi- 
tait chez mes parents, passait ses soirées à jouer aux échecs 
avec mon père. Tous les jours, au moment le plus palpitant 
du jeu, les soldats, complètement ivres, venaient cogner à 
la fenêtre à coups de crosse, en réclamant du sucre, du thé, 
du lard ou du pain. Parfois ils exigeaient de l’argent et si la 
somme obtenue leur semblait trop petite, ils se retiraient en 
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tirant des salves sur la maison et l’on entendait les balles 
claquer sur les murs et sur le toit. Il y avait parfois des soirées 
tranquilles. Cela signifiait que les soldats exécutaient quel- 
ques cochons ou quelques vaches dans la cour de la ferme, 
Skowrodki ne leur suffisant bientôt plus, ils cherchèrent 
fortune plus loin. Un beau soir, ils se rendirent à Pohoryla 
et dévalisèrent complètement les Kopec, emportant tout ce 
qu'ils purent, depuis leurs vêtements jusqu’à leurs alliances 
et leurs passeports. 


Les choses en étaient là dans toute la Volhynie, au moment 
où les propriétaires qui étaient demeurés dans leurs domaines 
achevèrent les semailles d'automne, fort tardives cette année, 
Les nobles semèrent malgré tout, comme si la situation géné- 
rale était absolument calme et avec autant de soin qu’autre- 
fois. Je crois qu’on ne saurait trop insister sur ce fait, si sim- 
ple en apparence et pourtant tellement significatif, En effet, 


on ne peut pas dire que ces semailles aient été le résultat 
d’une illusion ; personne ne pensait pouvoir tenir jusqu’au 
printemps. Et pourtant, non seulement on sema, mais par- 
tout on conserva dans les greniers la semence de printemps. 
Il eût été bien facile, au lieu de cela, de vendre ce grain un 
bon prix et de fuir avec cet argent, sans attendre l’écroulement 
final. Si simple que cela paraisse, je ne me souviens pas qu’un 
seul des propriétaires ait agi de la sorte. La cause, souvent 
inconsciente de cette solidarité, était le sentiment du devoir 
envers la terre : il fallait semer sans s’inquiéter de savoir qui 
récolterait la moisson. 

Ne pas semer semblait un crime -à tous ces gens, que des 
siècles de tradition attachaient fortement à la terre, et jamais, 
peut-être la différence de culture et de race qui divisait deux 
mondes ne se dessina avec autant d’acuité qu’alors. 

Tous désiraient la même chose, mais tandis que le paysan 
n'éprouvait qu’un sentiment d’avidité, le propriétaire noble, 
lui, était pénétré de l’amour de la terre. 

Aussi, cet automne de 1917 et l’automne suivant, bien 
que plus tragique encore, les nobles, obéissant à la voix 
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de leur conscience, ensemencèrent leurs champs sans hési- 
ter. Au printemps, les paysans devaient s’emparer de ces 
étendues trop vastes pour leurs possibilités de travail et les 
laisser incultes. Ils firent comme un chien qui tient un os 
et gronde dès qu’on l’approche ; ils ne permirent à personne 
de semer et ne le firent point eux-mêmes. Mais la terre était 
à eux et cela leur suffisait. 


Le drame de Slawuta! se déroula au début de novembre 1917. 
Il est trop connu pour que je m’y attarde. L’impression qu’il 
fit sur les habitants des Marches fut immense. Nous nous 
rendions tous compte de l’horreur même du fait et des con- 
séquences qu’il pouvait entraîner. Si les ignobles individus 
qui composaient alors le Gouvernement avaient cherché à 
faire un geste qui résumât aux yeux du monde leurs ten- 
dances et leurs projets, ils n’auraient pu mieux trouver. 

Ce vieillard de quatre-vingts ans, sans défense, universel- 
lement aimé et respecté, pouvait être considéré comme le 
symbole parfait de la société dont il faisait partie. La des- 
truction complète du vieux château qui avait résisté aux 
siècles, la perte irréparable de souvenirs nationaux polonais 
et surtout l’effrayante indifférence avec laquelle les autorités 
accueillirent la nouvelle du crime, tout cela s’unissait pour 
faire de cet assassinat le plus effrayant symbole. 

Au milieu de ces tristes réflexions et de ces prévisions, 
un groupe d’éternels optimistes, comprenant l’importance 
de ce qui avait eu lieu, se leurrait de l’espoir que l’écho du 
meurtre de Slawuta passerait les lignes et nous amènerait 
l’aide des États voisins. Slawuta et son propriétaire étaient, 
si célèbres en Volhynie qu’ils ne voulaient pas croire qu’il en 
fût autrement à l’étranger. 

Un de ceux qui partageaient cette idée était le vieux Prus- 
zynski, qui demeurait chez nous. S’accrochant de toutes ses 
forces à cet espoir, il discutait ou plutôt monologuait sur 
ce sujet pendant des soirées entières. Nous l’écoutions avec 
un sourire de commisération, bien qu’au fond nous ne fussions 

1. Slawuta : le domaine des princes Sanguszko. 
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pas si éloignés d’accueillir ces chimères. L'Europe, quand elle 
apprendrait ce qui s’était passé, n’allait-elle pas crier : 
« Assez » ? IL y avait dans ces espérances un peu de l’enfan- 
tine vanité propre au caractère polonais. 

Quelques jours après l’enterrement du prince Roman San- 
guszko, qui eut lieu sans le moindre apparat, on célébra une 
messe pour le repos de son âme à Starokonstantynow, dans 
notre église paroissiale. Tous les Polonais des environs tinrent 
à y assister. 

Les routes étaient déjà extrêmement boueuses et difficile- 
ment praticables ; nous fûmes obligés d’atteler à quatre 
pour nous rendre à la ville. Quelques jours auparavant, l’état- 
major ou plutôt le comité de la XI° armée s’était établi à 
Starokonstantynow et s'était emparé du gouvernement du 
district. La petite ville grouillait de soldats, d’automobiles 
et de fourgons. Au moment où nous nous trouvions déjà dans 
les faubourgs et où nous allions passer le pont du Sloutch, un 
camion bolchévik se dirigeait à toute allure dans le sens 
opposé. La route était libre et fort large, il aurait donc pu 
nous croiser facilement. Au lieu de cela, il continua exprès 
droit sur nous. Les chevaux épouvantés, malgré les efforts 
surhumains de Kobierski, se précipitèrent, du haut du remblai, 
dans une mare profonde d’une coudée au moins et remplie 
d’une boue fétide. Je ne peux jusqu’à présent en oublier le 
goût. Les soldats continuèrent leur chemin en se tenant les 
côtes, tandis que nous sortions avec peine du bourbier. Notre 
aspect justifiait la gaîté intempestive des « camarades » ; 
nos chapeaux, nos manteaux et nous-mêmes étions couverts 
d’une épaisse couche de boue noire et puante. Il ne pouvait 
naturellement plus être question d’aller à l’église; nous 
rentrâmes, avalant silencieusement la fureur et la saleté qui 
nous étouffaient. 

Il m'est arrivé de penser depuis que cette aventure, en 
somme assez comique, avait un sens plus profond. Il me semble 
certain que les grands événements sont toujours, présagés 
par des incidents de moindre importance. Cette voiture 
renversée dans un fossé boueux était bien l’image de l’ancienne 
organisation sociale, brusquement précipitée dans un abîme 
d’horreurs par la foule en délire. 
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Quelques semaines plus tôt, il s’était passé une chose aussi 
incroyable qu’inattendue. Le paon surnommé « le vieux 
comte » avait été dévoré par les cochons. Au lieu de se mettre 
à sa place favorite, il s’était perché sur une barrière près 
de la ferme. Les porcs qui se trouvaient dans l’enclos, happant 
sa queue qui pendait comme une gerbe de fleurs, le précipi- 
tèrent sur le fumier et le mirent en pièces avant qu’on püût 
venir à son secours. Je pleurai en voyant son plumage royal 
souillé de boue, mais je ne compris pas alors la valeur de 
l'incident. « Coïncidence », dira-t-on peut-être. Pour moi, il 
n'y a pas de coïncidences sur cette terre, où les petits événe- 
ments sont faits à l’image des grands. Mais les petits vont plus 
vite et on pourrait, en les observant, se douter de ce que nous 
réserve l’avenir. 


[o)] 


Je ne sais plus qui nous apporta le premier la nouvelle 
de l’arrivée à Ploskirow d’un détachement de partisans polo- 
nais, sous le commandement de Félix Jaworski, le fils d’un 
propriétaire foncier des environs de Kamieniec. 

Je me rappelle seulement qu'après cette première joyeuse 
nouvelle il nous en vint plusieurs autres, qui tranchaient 
vivement sur le fond de dépression et de découragement 
général. 

Ce nom, Jaworski, jusque-là totalement inconnu, grandis- 
sait de jour en jour en importance et en signification. Pen- 
dant deux ans, il allait résonner dans la Volhynie entière, 
prononcé par les habitants avec une intonation toute spé- 
ciale. 

On ne parlait que de lui. Jaworski avait empêché six incen- 
dies.. Jaworski avait écrasé deux bandes de paysans. 
Jaworski avait aidé dix familles à quitter le pays avec leurs 
effets Jaworski avait sauvé la vie à ceux-c1.. Il avait rendu 
à ceux-là le bétail qu’on leur avait volé. Jaworski, au milieu 
des paysans déchaînés, venait au secours des propriétaires 
et de leurs domaines. 

Tout cela était si rapide et inattendu que cela nous parais- 
sait être un conte de fée. Nous apprîmes, par la suite, que cette 
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formation militaire se trouvait dans nos parages à la suite 
d’un arrangement que le comte Joseph Potocki avait fait avec 
Jaworski. L’escadron qui se trouvait alors à Ploskirow 
devait se transporter à Antoniny, où un peloton se trouvait 
déjà. 

A cette nouvelle, Stefan écrivit immédiatement à l'officier 
commandant ce peloton, en le priant d’envoyer quelques 
hommes pour garder Nowosielitza. 

Peu de temps après, nous vîimes arriver quatre soldats'et 
un sous-officier du nom de Zelechowski. C’étaient des risque- 
tout, capables d’aller en enfer tirer le diable par les cornes, 
Ils portaient encore l’uniforme russe. Nous leur cédâmes 
une grande pièce au rez-de-chaussée du château, leur recom- 
mandant de ne pas se faire remarquer des Cosaques et d’évi- 
ter toute querelle pouvant, se terminer d’une façon tragique. 

— Oh ! ne vous en faites pas, monsieur, répondit Zelechowski 
d’un ton conciliant, on n’en à pas peur ; mais ils sont trop 
pouilleux pour qu’on ait envie de les fréquenter. 

Nous entourâmes de mystère l’arrivée et surtout le nombre 
des irréguliers qui se trouvaient au château et dont la venue 
excitait et intriguait le village. 

L’état-major cosaque, informé de l’arrivée des hommes de 
Jaworski, critiquait l’idée que nous avions eue de les faire 
venir, disant que c'était une folie qui, un jour ou l’autre, 
nous coûterait la vie. Il pensait que notre seule chance de salut 
était de nous réfugier en ville ou, tout au moins, de demander 
la protection du comité ukrainien de Skowrodki. 

Le nombre de nos défenseurs lui paraissait risible et il 
ne pouvait pas croire qu’il y eût vraiment encore des sol- 
dats qui ne fussent point bolchéviks et qui eussent vraiment 
l'intention de défendre des bourgeois. « A quoi pensez-vous ?.… 
A quoi pensez-vous ?. répétait Lapchakoff avec une sincère 
inquiétude. Vous excitez les paysans... A quoi cela servira-t-il ? 
Mettons que vous vous défendiez contre votre village, il en 
viendra d’autres... Tenez, vous feriez mieux de partir avec 
nous ; il y a encore des endroits tranquilles au monde. » 

Il était, en effet, question du départ de la division. Des 
plaintes continuelles contre les Cosaques, contre leur facon de 
traiter les paysans, de réquisitionner leur bétail, etc., affluaient 
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de plus en plus nombreuses à l’état-major des nouvelles for- 
mations ukrainiennes et celui-ci annonçait son intention de 
désarmer la division transbaïkale. Le comité cosaque, tou- 
jours apeuré et apathique, inquiet de ce qui pouvait avoir 
lieu, se décida à vider les lieux. Le 28 novembre, la horde 
mongole, assez endormie et paresseuse d’ordinaire, s’agita 
brusquement comme une fourmilière attaquée. Des rangées 
innombrables de cavaliers monstrueux, coiffés de leurs 
immenses bonnets, montés sur des chevaux hirsutes et la lance 
au poing, défilaient devant nos fenêtres. Un assez grard 
nombre de soldats traînaient dans la cour, annonçant tout 
haut leur intention de démolir le château après le départ 
de l’état-major « pour ne pas le laisser aux paysans ». 

Notre situation était critique. Stefan se rendit à l’état- 
major. L’hospitalité que nous lui avions offerte et la dou- 
zaine de dindons que nous avions mangée ensemble nous 
donnait certains droits à sa reconnaissance ; aussi le dernier 
des officiers rougissait-il de honte à la pensée qu'après le 
départ de l'état-major les soldats détruiraient Nowosielitza, 
comme ils avaient détruit Sieniawa et plusieurs autres châ- 
teaux de Podolie où ils avaient passé. 

Stefan trouva le prince Kekuatow sombre et partagé entre 
deux idées : nous laisser le colonel Lapchakoff et partir lui- 
même seul avec ses hommes ou bien emmener Lapchakoff et 
nous laisser courir le risque d’un pillage — voire d’un mas- 
sacre, La justice m’oblige à dire qu’il choisit la première. 

À peine l’état-major eut-il quitté le perron, précédé d’un 
superbe étendard jaune, emblème de son ancien pouvoir, 
qu’une cinquantaine de Mongols firent irruption dans le hall, 
en hurlant. Ils s’arrêtèrent médusés à la vue de Lapchakoff, 
qui, les bras croisés, les contemplait avec son sou rire cou- 
tumier. Ne supposant pas un seul instant que Lapchakoff 
fùt resté pour les surveiller, ils décidèrent d’attendre son 
départ et, pour passer le temps, ils se mirent à danser 
comme des fous dans le grand hall. Nous entendîmes bientôt 
les sons plaintifs de l’accordéon, tandis que des sifflements 
et des hurlements d’animaux sauvages accéléraient encore 
l'allure déjà frénétique de leur danse. 

Stefan et Lapchakoff se tenaient devant la porte qui condui- 
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sait à nos chambres, bien décidés à en défendre l’accès, 
tandis que je tranquillisais les bonnes et les enfants effrayés 
par ce tumulte. Il y avait quelque chose d’étrange et de sau- 
vage dans les cris et les ricanements qui nous parvenaient, 
Notre énervement croissait à mesure que cette situation se 
prolongeait. Les Mongols, impatientés, finirent par forcer 
la porte du petit salon, mais on les repoussa et, voyant que 
Lapchakoff ne cédait pas la place et craignant la force mys- 
térieuse qu’il possédait, ils abandonnèrent la partie et se 
laissèrent emmener comme des animaux domptés. 


Lapchakoff n'avait pas plutôt disparu avec ses sauvages 
au tournant de la grande allée que les partisans sortirent 
de leur retraite forcée et « occupèrent » le château. Zele- 
chowski examinait ses positions en connaisseur. Son inspec- 
tion le ravit. 

— C’est une vraie forteresse, on ne la prendra pas sans artil- 
lerie, nous déclara-t-il en redescendant. 

— Vous pensez que nous pourrons nous défendre ? 

— Si nous nous défendrons ? Mais bien sûr ! Nous en avons 
vu bien d’autres. pourvu qu’il y ait à manger ! 

Ce soir-là, le château et le village tinrent conseil à la même 
heure et sur le même sujet, mais séparément bien entendu. 
Les paysans prirent la décision d’en finir une bonne fois 
avec le « seigneur », car c'était une honte pour le village 
que l’affaire trainât ainsi. Au château, pendant ce temps, 
une poignée d’hommes se préparait à résister de son mieux. 

Avant tout, nous convinmes de transporter dès le lende- 
main les enfants chez le père de Stefan, qui demeurait depuis 
plusieurs années à Antoniny, où il était universellement connu 
et respecté. C’était un médecin et un sociologue infatigable. 
Quant à Pruszynski, il était parti quelques jours plus tôt 
pour Starokonstantynow, où il attendait l’intervention des 
Puissances. 

Nous passämes une partie de la nuit à combiner le plan 
de ce voyage de quarante verstes, voyage qui nous semblait 
fort risqué à cette époque, alors que le vent hurlait au dehors 
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et que les feuilles mortes tourbillonnaient contre les vitres. 
Stefan ne pouvait partir, car nous savions que les paysans 
profiteraient de son absence pour disperser, voler ou tuer 
les chevaux. IL fut donc entendu que je partirais seule avec 
les enfants. 

Au matin, nous nous aperçûmes que l’hiver était venu. 
Tout était blanc, il gelait et le vent chassait des tourbillons 
de neige entre les arbres aux troncs dépouillés par les che- 
vaux des Cosaques. 

Le vieux Kobierski vint nous supplier de remettre le voyage, 
alléguant que notre lourde voiture ne passerait pas par les 
chemins défoncés et à demi-gelés. Mais un instinct incons- 
cient me défendit de changer quoi que ce fût à mes plans 
et nous partimes vers les onze heures. Je montai dans le vieux 
landau avec mes deux enfants et une des bonnes; l’autre 
prit place sur le siège à côté du cocher. Une charrette char- 
gée d’effets nous précédait, conduite par l’un des partisans. 
La route était effroyable. Les chevaux butaient à chaque pas 
dans les ornières gelées et tiraient à grande peine l’antique 
véhicule, qui menaçait à tout instant de verser dans le fossé. 


SOPHIE KOSSAK 
(Traduit du polonais par A.-M. BOHOMOLEC) 


(A suivre) 





DEUX ANS DE GUERRE CIVILE 
EN ESPAGNE 


E 17 juillet, il y aura deux ans que dure la guerre civile 
L qui ensanglante l’Espagne. Pendant vingt-quatre mois 
se sont affrontées de l’autre côté des Pyrénées des forces 

se réclamant avec passion d’idéologies rivales, combattant 
farouchement pour des doctrines absolues que le peuple 
espagnol, pris dans son ensemble, avec le tempérament qu’on 
lui connaît, avec l’empreinte profonde dont des traditions 
vieilles de bien des siècles ont marqué son âme, ne saurait 
s’assimiler. Est-on entré dans la dernière phase de cette 
lutte qui, si l’on en excepte les guerres de religion, a peu 
de précédents dans l’Histoire ? On n’oserait l’affirmer, et per- 
sonne ne pourrait dire à cette heure quels seront les lendemains 
de cette tragédie, quel sera le visage moral de l’Espagne 
nouvelle et de quel poids pèsera sur le destin de l’Europe 
un peuple vieilli par tant de souffrances. On se rend bien 
compte pourtant que lorsque le sang aura cessé de couler, 
lorsqu'il s’agira de reconstruire l’Espagne si affreusement 
dévastée par la guerre civile, ce ne sera sans doute ni le bol- 
chevisme à la facon de Moscou, ni le national-socialisme ou 
le fascisme à la manière allemande ou italienne qui s’imposera 
à Madrid. L'instinct espagnol finira par reprendre le dessus 
sur toutes les influences extérieures qui ont voulu l’asservir 
et le fausser et qui ont donné à cette guerre civile un carac- 
tère international si dangereux. Les vainqueurs, quels qu’ils 
soient — toutes les chances paraissent être actuellement en 
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faveur du général Franco — seront amenés par la force des 
choses à établir un régime dans lequel le peuple espagnol 
tout entier puisse se retrouver, se reconnaître, se sentir réel- 
lement redevenu lui-même et maître de ses destinées. Aussi 
toutes les controverses au sujet de l’Espagne de demain qui 
prétendent subordonner, en spéculant sur un avenir singuliè- 
rement incertain, la politique future de ce pays aux préoccu- 
pations particulières de telles ou telles puissances parais- 
sent-elles assez vaines. Les doctrines les mieux établies et les 
systèmes les plus ingénieux peuvent faire illusion dans le silence 
du cabinet de travail mais comptent pour peu de chose en 
face des réalités auxquelles doivent s’adapter et se soumettre 
le désir et la volonté des hommes. D’avoir connu les horreurs 
de la guerre civile, d’avoir vécu pendant deux longues années 
dans le tourbillon des passions et des instincts déchaînés, 
d’avoir senti passer sur son existence l’effroyable ouragan des 
temps de barbarie et de se retrouver, enfin, devant des char- 
niers sans nombre et des monceaux de ruines, cela doit guérir 
pour longtemps, semble-t-il, un noble peuple du mensonge des 
mots. 


* 
* * 


Si l’on ignore encore ce que sera l’Espagne nouvelle, ce 
qu'est l’Espagne telle que l’a faite la guerre civile offre un 
grave sujet de méditation à toutes les nations de la vieille 
Europe qui vivent dans le trouble des luttes politiques et 
sociales. Les erreurs et les fautes d’un « Frente popular » 
que les extrémistes ont réussi à dominer dès l’origine, les défail- 
lances d’une démocratie à peine naissante, sous la pression 
constante des communistes inféodés à Moscou, des syndica- 
listes, des anarchistes résolus à tenter l’aventure d’une révo- 
lution sociale profonde qu’ils ne conçoivent que dans la des- 
truction systématique et brutale de ce qui existe, ce glissement 
continu au désordre qui achevait de ruiner rapidement le 
régime républicain improvisé dans l’enthousiasme d’une révo- 
lution qu’on citait en exemple parce qu’elle avait triomphé, 
proclamait-on, sans effusion de sang, tout cela devait inévi- 
tablement provoquer la vive réaction de ceux qui ne peuvent 
se résoudre à l’abdication totale de toute fierté humaine 

15 Juillet 1938. 6 
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devant les masses livrées à elles-mêmes. Les expériences poli- 
tiques faites dans le cadre constitutionnel n’ayant pas donné 
les résultats qu’on en attendait, ce furent des militaires, des 
généraux qui avaient contribué à fonder l’ordre républicain, 
qui se décidèrent à agir par des moyens de force. La rébellion 
militaire, qui éclata le 17 juillet 1936 dans les principales 
villes du pays, fut écrasée dès le premier jour à Madrid, à 
Barcelone et à Valence. L’entreprise semblait dès lors vouée 
-à un échec lamentable, le Gouvernement républicain ayant eu 
la possibilité d'organiser la résistance dans les centres vitaux 
où elle pouvait décider de l’issue de la lutte. Pourtant, les 
rebelles réussirent à s’établir à Burgos, à Saragosse, à Valla- 
dolid, à Séville, surtout au Maroc espagnol. Alors commença 
ce redressement d’une rébellion déjà virtuellement vaincue 
qui tint du prodige. Pendant que le général Mola faisait cam- 
pagne dans le nord et que le général Queipo de Llano s’accro- 
chait à Séville dans les conditions les plus difficiles, le général 
Franco organisait le transport périlleux de ses premières 
troupes marocaines à Algésiras. Moins de quatre semaines 
après le premier échec de la révolte militaire, il pouvait 
prendre effectivement le commandement d’une petite armée 
composée d’éléments singulièrement disparates, pourvue 
de moyens de fortune très limités, avec laquelle il se propo- 
sait d'entreprendre la conquête méthodique de l’Espagne 
entière. 

Nous avons exposé aux lecteurs de la Revue de Paris les 
différentes étapes de cette étonnante conquête 1, qui connut 
trois phases principales : celle de la rébellion militaire pro- 
prement dite, celle de l’organisation sur le terrain d’une guerre 
civile dont on voyait l’issue à bref délai par l’occupation de 
Madrid et l’effondrement du « Frente popular », celle, enfin, où 
l’on vit la transformation de cette guerre civile, par l’afflux 
de « volontaires » étrangers et la fourniture d’armes, de 
munitions et d’un matériel puissant aux deux partis aux prises, 
en une véritable guerre internationale se développant sur le: 
territoire espagnol. Parce que le général Franco, arrivé 
devant Madrid dès le mois de novembre 1936, commit la 
faute de ne pas essayer d’enlever la capitale par surprise, 

1. Revue de Paris du 1° avril 1937 et du 1°" mars 1938. 
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alors que la défense des républicains n’y était pas encore soli- 
dement organisée, il fut contraint d’entreprendre une cam- 
pagne de très longue durée. Ne voulant pas, pour des raisons 
d'ordre politique et national autant que sentimental, détruire 
systématiquement la capitale par le feu de ses canons, il 
n'avait d’autre ressource que de chercher à obtenir la reddi- 
tion de la place en l’encerclant, en coupant ses communica- 
tions avec Barcelone, Valence et l’ensemble du littoral médi- 
terranéen. Toute la guerre d’Espagne, telle que l’a conduite 
le général Franco, se ramène en fait à cet objectif principal : 
provoquer la chute de Madrid en l’isolant au milieu d’un pays 
occupé presque. en totalité par les nationalistes. Il lui a fallu 
pour cela consolider les positions conquises dans le sud et le 
centre sous les premières poussées impétueuses de ses forces ; 
il lui a fallu réduire les uns après les autres tous les centres 
de la résistance républicaine dans le nord de l’Espagne, se 
rendre maître de la Biscaye et des Asturies, s'emparer de 
Bilbao, de Santander et de Gijon, pour regrouper, ensuite, 
l’ensemble de ses armées en vue d’une grande offensive en 
direction de la Catalogne, à travers l’Aragon. La préparation 
de cette opération capitale prit beaucoup de temps, que les 
gouvernementaux surent mettre à profit pour réorganiser, 
eux aussi, leurs forces dans les différents secteurs et pour 
monter à leur tour des contre-offensives d’une certaine 
ampleur dans l’espoir de changer la face des choses en rom- 
pant le front de leurs adversaires sur ses points les plus vulné- 
rables. La bataille pour la possession de Téruel, qui s’engagea 
vers le milieu du mois de décembre 1937, fut l’événement le 
plus caractéristique et le plus tragique, sans doute, de cette 
phase de la guerre civile. Prise par les républicains, reprise 
par les nationalistes, lorsque les gouvernementaux, d’assié- 
geants qu’ils étaient devinrent assiégés, la ville de 
Téruel, qui n’était plus guère qu’un amas de ruines, resta 
finalement aux mains des franquistes, lesquels en firent une 
de leurs principales positions de départ pour l’offensive de 
grand style qu’ils ont déclenchée dès le mois d’avril en direc- 
tion du littoral méditerranéen et qui a réussi assez rapide- 
ment à couper toute communication par voie de terre entre 
Barcelone et Valence. 
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La bataille de Téruel fut au premier chef une bataille 
d'usure des réserves des deux partis en lutte. Si le général 
Franco l’emporta, grâce à la supériorité de ses moyens tech- 
niques, l’offensive générale qui était annoncée dès le lende- 
main de la prise de Santander ne s’en trouva pas moins retardée 
pendant de longues semaines. Ce ne fut qu’au début du prin- 
temps que les forces nationalistes entreprirent à la fois dans 
les trois secteurs du nord, du centre et du sud les grandes opé- 
rations qui, aux termes mêmes des déclarations faites à l’épo- 
que par le général Franco, devaient marquer la dernière phase 
de la guerre civile. Tandis que dans la première quinzaine 
du mois de mars les colonnes nationalistes bousculaient les 
forces républicaines entre Caspe et Alcañiz et réussissaient à 
atteindre la boucle de l’Ebre, se portant ainsi à une cinquan- 
taine de kilomètres du littoral méditerranéen, au centre elles 
franchissaient le 27 mars la limite du pays catalan et arri- 
vaient aux abords de Lérida. Les gouvernementaux firent un 
sérieux effort pour défendre la route de Barcelone, mais ils 
devaient faire face en même temps sur d’autres points d’un 
front déjà très étendu. Lérida fut occupée le 3 avril, et deux 
jours plus tard, les troupes du général Moscardo atteignaient 
le confluent de la Sègre et de la rivière Noguera-Pallaresa. 
Les 7 et 8 avril, d’autres colonnes nationalistes s’emparèrent 
de Tremp et des centrales de San-Lorenzo et de Camarasa, 
ainsi que des barrages et des établissements hydro-électriques 
qui alimentent Barcelone et la plupart des centres catalans, 
Les forces franquistes venues de Huesca et de Barbastro pro- 
gressaient rapidement dans le nord, cherchant à couper la 
retraite des républicains restés accrochés dans cette région 
et faisant refluer un grand nombre de miliciens vers la fron- 
tière française, qu’ils franchirent près de Luchon et d’où, après 
avoir été désarmés, 1ls furent dirigés sur Barcelone. Au 
sud de Lérida, dans-le secteur de Caspé-Alcañiz, un nouveau 
bond en avant des troupes nationalistes leur permit de prendre 
pied dans la province de Tarragone. Le 15 avril, enfin, les 
forces du général Franco atteignaient le littoral de la Médi- 
terranée à Vinaroz. 

Le plan des nationalistes se dessinait maintenant claire- 
ment : au nord, atteindre les Pyrénées, de manière à inter- 
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dire dans toute la mesure du possible les communications 
entre la France et la Catalogne ; au centre et au sud, réduire 
Barcelone à merci en l’isolant de Valence. En un mois cette 
offensive valut au général Franco la conquête de 26 000 kilo- 
mètres carrés de territoire. Parties de la ligne Huesca-Sara- 
gosse-Téruel ses troupes s’établissaient dès le milieu d’avril 
sur un front continu d’environ 280 kilomètres passant par 
la rivière Noguera-Pallaresa, la Sègre, et l’Ébre, descendant 
vers Tortosa le long du système montagneux parallèle à la 
mer et atteignant, plus au sud, la région de San-Matéo, 
avec deux secteurs principaux, l’un commandant les voies 
d'accès à Barcelone, l’autre, de Mora à San-Matéo, les pro- 
vinces de Tarragone et de Castellon. Tout l’intérêt se concentra 
dès lors sur les opérations en vue de la conquête du littoral 
méditerranéen. Tortosa attaquée à la fois par le nord, l’ouest 
et le sud ne put être prise, le delta de l’Ébre constituant pour 
les républicains une position défensive presque inexpugnable. 
Il n’en reste pas moins qu’en fort peu de temps les nationalistes 
réussirent à étendre leur occupation du littoral sur plus de 
quarante kilomètres, ce qui eut pour effet d'interrompre toutes 
les communications entre Barcelone et Valence. L'Espagne 
républicaine était ainsi coupée en deux parties : au nord- 
est, la Catalogne, déjà fortement entamée, et, au sud, la région 
s'étendant de Madrid à Alméria, avec Valence, Alicante et 
Carthagène comme derniers centres maritimes sur la Médi- 
terranée. En fait, les gouvernementaux n’occupaient plus 
guère que 180.000 kilomètres carrés du territoire national 
avec une population d'environ 9 millions d’âmes, tandis que les 
nationalistes contrôlaient effectivement environ 320.000 kilo- 
mètres carrés de territoire comptant à peu près 16 millions 
d'habitants, réserve faite des fluctuations de la population 
provoquées par la guerre civile. La lutte devenait difficile, 
dans ces conditions, pour les républicains, et on put croire 
qu'ils avaient définitivement perdu la partie. Mais, tout comme 
au lendemain de la conquête de la Biscaye et des Asturies, 
on les vit se ressaisir, regrouper leurs forces et tenter avec 
des moyens techniques accrus, dépassant en puissance de maté- 
riel tout ce que l’on savait jusque là de leurs armements, de 
réagir avec une énergie farouche, notamment dans le secteur 
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du nord, entre Sort, Tremp et Balaguer, essayant de reprendre 
les installations hydro-électriques dont la perte réduisait 
notablement l’activité industrielle de la Catalogne. Leurs 
objectifs ne furent pas atteints ; pourtant, leur effort eut pour 
conséquence d’obliger les nationalistes à marquer un temps 
d’arrêt. À la fin du mois d’avril, l’offensive franquiste reprit 
brusquement le long de la côte méditerranéenne en direction 
de Castellon-de-la-Plana et au nord-est de Téruel où il 
s’agissait de couper la large « poche » qui se marquait dans 
la ligne du front. Cette opération, qui s’étendit sur plusieurs 
semaines, fut couronnée de succès, l’occupation de Castellon 
créant des possibilités pour une avance ultérieure sur Valence, 
dont la conquête devenait alors le principal objectif des 
nationalistes, encore que la chute de ce grand centre républi- 
cain, lorsqu'elle viendra à se produire, ne saurait avoir, à 
première vue, des conséquences militaires décisives pour la 
reddition de Madrid, le ravitaillement des forces qui défendent 
la capitale pouvant toujours être organisé par Alicante et 
Carthagène. 


*k 
* * 


A l’heure où nous écrivons 1l serait téméraire de dégager 
de cet ensemble de succès remportés par le général Franco au 
cours de l’offensive du printemps que la décision finale sur 
le terrain ne saurait tarder et que la victoire des nationalistes 
sera définitivement acquise à très bref délai. La situation 
telle qu’on la connaît aux derniers jours du mois de juin 
témoigne d’une incontestable supériorité des nationalistes 
en effectifs instruits et remarquablement aguerris, d’une 
maîtrise dans l’exécution qui s’explique par l’unité du com- 
mandement et un réel esprit de discipline à tous les degrés 
de la hiérarchie militaire. Pas un instant, au cours de cette 
longue guerre civile, le général Franco n’a perdu l’initia- 
tive de la manœuvre. Les gouvernementaux, d’autre part, 
en dépit de toutes les défaites subies et de l’abandon des trois 
cinquièmes du territoire national, ne paraissent pas avoir 
épuisé toutes les ressources d’une résistance qui manque 
souvent de préparation technique, qui se caractérise par l’im- 


“ 


provisation sur le terrain, mais à laquelle on ne saurait 
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contester un aspect émouvant par l’héroïsme et l’esprit de 
sacrifice des troupes. Les effectifs indispensables à des opéra- 
tions d’une réelle ampleur n’ont jamais fait défaut au Gouver- 
nement de Barcelone, mais ils sont composés d’éléments dis- 
parates, insuffisamment entraînés et subissant trop docilement 
l'influence des partis politiques dont les âpres rivalités au 
sein du « Frente popular » et jusque dans le ministère gênent 
et paralysent toute action continue et méthodique. Il en 
résulte que le rendement militaire des armées républicaines 
se trouve singulièrement réduit malgré des prodiges de vail- 
lance. Si le problème du ravitaillement en armes et en muni- 
tions s’est posé à certains moments d’une manière angoissante 
pour ces armées, il est pourtant acquis que pendant toute la 
campagne du printemps la puissance de leur armement, sur- 
tout en ce qui concerne le matériel lourd, qu’elles tiennent, 
a-t-on dit, de l’aide russe, leur a permis de prolonger la lutte 
dans des conditions qui ont pu faire illusion au Gouverne- 
ment de Barcelone quant à la possibilité de rétablir la situa- 
tion en sa faveur. Aussi la constante préoccupation des répu- 
blicains a-t-elle été de maintenir ouvertes les voies, surtout 
maritimes, par lesquelles leur parvient l’aide du dehors. 
C’est ce qui explique que le cabinet Negrin et ses partisans 
socialistes, communistes et syndicalistes dans l’Europe entière 
aient réagi avec tant de passion contre la politique de non- 
intervention qu’ils. estimaient devoir jouer, par la force des 
choses, en faveur du général Franco. A mesure que l’influence 
communiste, bien qu'’étant le fait d’une infime minorité 
révolutionnaire, mais qui doit toute son importance au sou- 
tien russe sous le couvert de la IIT° Internationale, l’a emporté 
à Barcelone sur celle de tous les autres groupements de gauche, 
y compris les anarchistes et les syndicalistes, cette opposition 
à la non-intervention a pris plus d’ampleur et de force. Pour 
les nationalistes, largement pourvus par l’aide allemande et 
italienne et à peu près en mesure maintenant de faire face à 
tous les besoins de la campagne par leurs propres moyens, la 
nécessité élait au contraire, de réussir à empêcher d’une 
manière totale et absolue tout ravitaillement en armes, en 
munitions et en matériel lourd de leurs adversaires. 

Dans leur impatience de briser la résistance des républicains, 
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d'obtenir de la démoralisation de ceux-ci et de l’effroi des 
populations une victoire rapide que le développement normal 
des opérations militaires ne leur permettrait pas d’espérer 
avant plusieurs mois, les nationalistes se sont résolus à recou- 
rir à une tactique procédant directement de la conception 
allemande de la guerre « totale » : celle des bombardements 
aériens de centres sans véritable intérêt militaire, bombar- 
dements dont sont surtout victimes des populations civiles. 
Les raids répétés d’avions sur Barcelone, sur Alicante, sur la 
petite ville de Granollers, qui firent des centaines de victimes, 
ont provoqué la plus vive émotion dans le monde entier, Ces 
massacres sans nécessité militaire ont remis une fois de plus à 
l’ordre du jour des controverses internationales les initia- 
tives diplomatiques par lesquelles on a cherché à obtenir 
que la guerre espagnole fût « humanisée », initiatives restées 
jusqu'ici sans résultat pratique. En même temps qu'elle 
recourait à cette méthode barbare, l’aviation au service de la 
cause du général Franco procédait à des attaques systéma- 
tiques contre des navires marchands britanniques et francais 
se trouvant dans les ports et dans les eaux territoriales contrô- 
lés par les républicains. Ces pratiques, contraires au droit 
international, lequel interdit de bombarder et de couler des 
bâtiments de commerce sans avis préalable et sans que les 
équipages aient eu toutes facilités pour se mettre en sécurité, 
ont déterminé, surtout en Angleterre, où l’on est toujours très 
sensible à tout ce qui peut porter atteinte à la libre navigation 
commerciale, un mouvement d’indignation que les adver- 
saires de la non-intervention tentèrent d’exploiter contre la 
politique de M. Neville Chamberlain. La question des mesures 
à prendre pour réprimer de tels actes a donné lieu à des polé- 
miques passionnées. S’il est vrai que des navires marchands 
neutres s’engageant dans les eaux territoriales espagnoles 
où se déroulent des opérations militaires le font à leurs risques 
et périls, on n’en a pas moins le devoir de protéger ces bâti- 
ments contre des attaques commises en violation des règles du 
droit international. Lorsque s’est posée la question de savoir 
si des représailles devaient être exercées contre les agresseurs, 
le premier ministre britannique estima que des représailles 
auraient forcément le caractère d’actes de guerre incompatibles 
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avec le principe même de la politique de non-intervention dans 
les affaires d’Espagne. Le gouvernement de Londres dut donc se 
borner à faire à Burgos d’énergiques représentations, et la presse 
anglaise discuta l’éventualité du rappel de sir Robert Hodgson, 
l'agent britannique accrédité auprès du général Franco. 
On a pu constater à maintes reprises qu’il y a dans les 
affaires d’Espagne des dessous mystérieux, des aspects trou- 
blants que la logique des faits et les positions connues de toutes 
les parties intéressées ne suffisent pas à expliquer, et on s’est 
demandé si dans certains milieux n’existait pas la volonté 
d'exploiter à fond la crise espagnole à des fins révolutionnaires, 
dût la paix de l’Europe en être mise en péril. L’incident, au 
début du mois de juin, des neuf avions « inconnus » sur- 
volant le territoire français et laissant tomber dix bombes 
dans la région d’Ax-les-Thermes fut caractéristique à cet 
égard. A la fin du mois de juin, 1l y eut une alerte encore plus 
sérieuse quand on apprit que le Gouvernement de Barcelone 
envisageait d’exercer des représailles, en réplique aux bom- 
bardements aériens de villes ouvertes et de navires de com- 
merce, non seulement contre des centres nationalistes, mais 
également contre des « objectifs plus lointains », ce. qui 
signifiait évidemment en dehors du territoire espagnol et 
visait particulièrement le soutien italien au général Franco. 
Les Cabinets de Paris et de Londres intervinrent aussitôt 
avec la plus grande énergie pour persuader le pouvoir 
républicain de la nécessité de renoncer à un projet aussi 
insensé, son exécution ne pouvant manquer de provoquer une 
réplique italienne foudroyante dont l’Espagne républicaine 
aurait à supporter les tragiques conséquences. La thèse 
extrémiste suivant laquelle il ne resterait à la République 
espagnole, si la partie devait être irrémédiablement perdue 
pour elle sur le terrain militaire, qu’à s’ensevelir sous les 
ruines mêmes de l’Europe en provoquant un conflit général 
procède d’une conception essentiellement révolutionnaire 
n'ayant plus rien de commun avec la cause espagnole pro- 
prement dite, avec le problème national tel qu’il se pose de 
l’autre côté des Pyrénées devant un peuple qui, si épuisé 
qu’il puisse être par deux années de lutte atroce, ne désespère 
pas de renaître à la dignité de son existence indépendante. 
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On ne saurait être surpris qu’au milieu de tous ces remous 
d’une guerre civile dominée d’un côté et de l’autre par des 
influences étrangères, des incidents provoqués et exploités dans 
des conditions que seul le recul nécessaire à l’impartiale His- 
toire permettra d'expliquer, la politique de non-intervention, 
dont la France et l’Angleterre prirent l’initiative dès Fété 
1936, se soit heurtée à tant d’obstacles et n’ait pu progresser 
que péniblement. Le miracle est qu’elle ait pu être maintenue 
en dépit de ses faiblesses, de ses expériences décevantes, du 
trouble social chez les nations les plus directement intéressées 
à son succès, de la pression constante des éléments d’extrême 
gauche les plus actifs sur les Gouvernements de Paris et de 
Londres en faveur d’une aide à accorder à l’Espagne répu- 
blicaine en contre-partie de celle de l'Allemagne et de l’Italie 
à l'Espagne nationaliste. Le Comité de Londres a dû se rési- 
gner pendant de longs mois à accomplir un véritable travail 
de Pénélope, et sans l’inlassable patience de son président, 
lord Plymouth, il eùt sans doute dû renoncer à sa tâche. Il 
lui a fallu beaucoup de temps pour réparer dans la mesure du 
possible le mal causé par l’abandon du système de contrôle 
international aux frontières terrestres et maritimes de l’Es- 
pagne, quand l’Allemagne et l'Italie s’en sont retirées. Le 
plan britannique relatif au retrait des volontaires étrangers 
combattant dans les deux camps espagnols et au rétablisse- 
ment du contrôle, bien qu’accepté en principe, a dû être 
remanié à plusieurs reprises, les objections tantôt des puis- 
sances centrales tantôt de la Russie soviétique remettant tout 
en question chaque fois qu’un accord définitif sur les principes 
et la procédure allait être acquis. Seules la plus étroite soli- 
darité franco-britannique et la volonté des deux grandes puis- 
sances occidentales de maintenir la politique de non-inter- 
vention et d’en faire une réalité en restituant, par le rappel de 
tous les combattants étrangers, à la guerre civile son carac- 
tère de conflit intérieur espagnol a pu sauver une situation à 
laquelle on ne voyait plus d’issue, 
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Il faut rendre à M. Neville Chamberlain cette justice que 
c'est aux initiatives qu’il prit en faveur d’une détente et d’un 
rapprochement avec Rome que l’on a dû de voir les choses 
prendre meilleure tournure au cours des dernières semaines 
de juin. L'Italie n’a signé l’accord italo-britannique du 16 avril, 
avec la stipulation que la mise en vigueur de celui-ci restait 
entièrement subordonnée au règlement de la question espa- 
gnole — ce qui implique en premier lieu le retrait des « volon- 
taires » étrangers — que parce qu’elle escomptait à ce moment 
une victoire rapide du général Franco. Cette éventualité ne 
s'étant pas produite, elle était désormais hautement intéres- 
sée à hâter un règlement, car elle attend pour elle-même de 
la mise en vigueur de l’accord du 16 avril la reconnaissance 
du fait accompli en Afrique orientale, un succès diploma- 
tique susceptible de faire contrepoids pour l’opinion italienne 
à la déception que lui valurent en Europe centrale l’Anschluss 
et le nouveau « Drang nach Osten » germanique, enfin l’allè- 
gement des soucis intérieurs que lui crée ce conflit espagnol 
dans lequel le Gouvernement de Rome. a engagé le prestige 
du régime et l’autorité personnelle du Duce et dont la durée 
provoque quelque malaise de l’autre côté des Alpes. M. Neville 
Chamberlain a fait délibérément abstraction de toutes les 
considérations d’ordre général et particulier qui, en des temps 
ordinaires, commandent la politique de la Grande-Bretagne. 
Au risque de s’exposer à une certaine impopularité dans son 
propre pays, il a tout subordonné à la nécessité première 
de maintenir la paix en Europe. Même s’il s’est trompé sur 
les méthodes et les moyens à mettre en œuvre, — ce qui n’est 
nuilement démontré — on ne saurait lui refuser le mérite 
d’avoir fait preuve d’un grand courage personnel dans des 
circonstances critiques, ce qui est toujours le fait d’un véri- 
table homme d’État. La vérité est qu’à moins de se résigner au 
pire, il n’y a pas d’autre politique possible que celle de la 
non-intervention dans les affaires d’Espagne, la seule qui, à 
défaut d’une décision militaire rapide dans un sens ou dans 
l’autre, puisse conduire progressivement à une trêve et, 
au delà de celle-ci, à une utile médiation. 

Les deux années de la guerre civile espagnole, avec toutes 
les répercussions profondes que cette crise eut sur l’ensemble 
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de la situation internationale, comportent un sévère ensei- 
gnement que toutes les nations ont le devoir de méditer, 
Elles permettent de se rendre compte du péril mortel que 
crée la rivalité des idéologies révolutionnaire et autoritaire, 
de mesurer l’abîime où est menacée de glisser une Europe 
qui a perdu le sens de sa mission universelle, de tout ce qui a 
fait le long des siècles sa grandeur et sa prospérité. Elles nous 
apprennent surtout, mieux peut-être que la tragédie russe 
et les convulsions du monde jaune, parce que le drame espa- 
gnol est plus près de notre manière de sentir et de penser, 
comment se consomme la ruine d’un grand peuple et com- 
ment meurt une civilisation. 


ROLAND DE MARÈS 








OÙ EN EST LA TÉLÉVISION 
EN FRANCE ? 


ON DORT DEPUIS UN AN 


HISTOIRE de la télévision en France n’a même pas dix 
L ans. Et, dans cette histoire si courte, on trouve déjà 
toutes les caractéristiques du tempérament français. 
Faute de suite dans l’effort, nous nous laissons bien vite 
distancer par les autres, surtout lorsque l’Administration s’en 
mêle. 

La télévision, qui permettra bientôt à chacun de nous, à 
la seule condition de posséder un appareil récepteur et un 
écran, d’assister aux prineipaux événements de notre époque 
au fur et à mesure qu'ils se déroulent, avait donné lieu en 
France à des expériences intéressantes en 1931, mais elles ne 
constituaient alors que la démonstration scientifique de la pos- 
sibilité de transmettre à distance des images mobiles par le 
moyen de la radio, images d’une définition médiocre d’ailleurs : 
30 lignes par image. 

Les débuts, comme toujours, furent lents et les lecteurs de 
la Revue de Paris n'ont certainement pas oublié létude si 
remarquable et si documentée publiée ici même par Paul 
Brenot, il y a juste trois années (la Télévision, n° du 15 juil- 
let 1935). Dès 1934, cependant, la finesse de l’analyse passe 
à 60 lignes par image, ce qui est encore très faible. Notre 
Administration des P.T.T. n’en prend pas moins l'initiative 
louable d’installer, rue de Grenelle, dans ses propres bureaux, 
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un émetteur spécial de 500 watts, sur 180 mètres de longueur 
d'ondes, que l’on utilise pour la transmission bi-hebdoma- 
daire de programmes artistiques. 


L'ŒUVRE DE M. GEORGES MANDEL 


En 1935, M. Georges Mandel arrive à la Direction du Minis- 
tère des P.T.T. Il comprend l'intérêt que présente, et surtout 
que présentera dans l’avenir l’invention nouvelle. Il veut 
rattraper l’avance que les grands pays étrangers, États-Unis, 
Angleterre, Allemagne, ont pris sur la France en ce domaine. 
Avec la clairvoyance et le goût de l’action qui le caractérisent, 
il décide de faire construire une station émettrice de télévision. 
Un studio est aménagé à cet effet rue de Grenelle, comprenant 
un équipement de prise de vues qui était, pour l’époque, en 
tous points remarquable : la finesse d’analyse y atteignait 
180 lignes par image. Un appareil émetteur de 14 kilowatts, 
sur 8 mètres de longueur d’ondes, est installé dans un bâti- 
ment spécial au pied de la Tour Eiffel, l’antenne de transmission 
étant fixée à la tour. Malheureusement, des difficultés adminis- 
tratives contraignirent de la placer non au sommet comme il 
eût élé désirable, mais sur l’un des côtés de la Tour Eiffel, de 
sorte que les images télévisées n'étaient pas reçues avec la 
même intensité dans toutes les directions. 

Ce qui fut mieux encore, c’est que cette installation fut déci- 
dée, commandée et achevée en trois mois et que, dès novembre 
1935, elle commençait à fonctionner. En juin 1936, elle attei- 
gnait son plein rendement. Des émissions quotidiennes avaient 
lieu. Le ministre, pour familiariser le public avec la télé- 
vision, fait même installer, sur différents points de Paris, des 
appareils récepteurs permettant à des spectateurs nombreux 
d'assister, chaque jour, à la projection des images transmises 
par radio. 

Dès lors, la France apparaît comme susceptible de reprendre 
la tête des pays où la télévision est appelée à se développer. 
Et pourtant l’Angleterre et l'Allemagne consacrent des capitaux 
et des efforts importants à l’amélioration de leurs organisations, 
de leur industrie de télévision. 
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Nos constructeurs, beaucoup moins appuyés et presque livrés 
à leurs seules ressources, se sont enfin sentis encouragés 
moralement par l’intérêt que portait à leurs travaux M. Georges 
Mandel. Au Salon de la T.S.F., qui se tient en septembre 1936 
au Grand Palais, une’salle ayant été réservée à la télévision, 
trois d’entre eux exposent leurs appareils et présentent au 
public des démonstrations, soit de prises de vues directes, 
soit de télécinéma. On y peut constater déjà d’appréciables 
progrès. L'image, dont la finesse est passée de 180 à {240 lignes, 
s'améliore sensiblement dans sa netteté et dans la qualité des 
détails. 

Mais l'Angleterre, par un effort exceptionnel, a déjà dépassé 
l'Amérique et l'Allemagne. Elle reste en tête de la course. Sa 
première installation de télévision, réalisée à Alexandra 
Palace avec des moyens très supérieurs aux nôtres, put 
transmettre des images d’une finesse presque double à celle 
obtenue par nos émissions : 405 lignes par image, au lieu 
de 240 chez nous. 


1937, PÉRIODE DE TÂTONNEMENTS 


Depuis lors, qu’avons-nous fait ? 

Nous avons fait des projets. 

M. Jardillier, qui succéda à M. Georges Mandel aux P.T.T., 
fit établir des plans et devis pour la construction à Paris d’une 
puissante station de télévision qui devait bénéficier des derniers 
progrès accomplis par la technique. Et la presse, sans attendre, 
salua la naissance d’une grande œuvre de télévision nationale 
qui permettrait aux usagers de recevoir l’image et le son dans 
un rayon de 100 kilomètres autour de Paris, grâce au « câble 
géant » de la Tour Eiffel. 

L'installation nouvelle serait appelée à remplacer celle 
créée en 1935. Elle comprendrait, comme la première, trois 
parties : 1° les appareils de prise de vues proprement dits, 
toujours installés rue de Grenelle ; 2° l’émetteur,radio installé 
à la tour Eiffel, avec antenne au sommet de la;tour ; 3° le câble 
de liaison entre l’appareil de prise de vues et l’appareil 
émetteur, rejoignant la direction des P.T.T. et la Tour Eiffel. 

Jusque là, rien à dire contre ce projet, qui: ne fait que repro- 
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duire, avec les transformations nécessitées par les progrès 
de la télévision, l’installation créée en 1935. 

Mais, dès que l’Administration des P.T.T. prétendit passer 
à la réalisation, le gâchis commença. 

En effet, interrogez n’importe quel ingénieur spécialisé 
dans la télévision ; il vous dira que ce sont les caractéristiques 
de l’appareil de prise.-de vues qui commandent, et cela impé- 
rieusement, les conditions auxquelles devront répondre l’ap- 
pareil émetteur de ces mêmes vues et aussi le câble de liaison. 
Prétendre construire ces deux derniers sans connaître les carac- 
téristiques du premier, c’est donc un non-sens. C’est, littéra- 
lement, vouloir mettre la charrue avant les bœufs. 

C’est pourtant cela exactement qu’a fait notre Adminis- 
tration des P.T.T. 

Après avoir envoyé ses représentants étudier à Londres, à 
Berlin et à New-York ce que les autres pays ont réalisé — 
initiative louable en soi, l'expérience des autres étant toujours 
utile à consulter — elle rédigea un cahier des charges pour 
la fourniture d’un appareil émetteur et d’un câble de liaison, 
puis invita les constructeurs à soumissionner. Mais elle avait 
oublié le principal : de définir et préciser l’appareil de prise 
de vues auquel câble et appareil émetteur auraient dû 
s’adapter. 

Je ne voudrais pas médire de l’Administration française, 
si digne d’estime et d’admiration à bien des points de vue, 
mais on reconnaît là ses errements accoutumés, qui parfois 
entravent si gravement le renouveau de notre pays. 

En mars 1937, un matériel est cependant commandé à la 
Société « Le Matériel téléphonique », en même temps que 
l’Administration invitait les divers constructeurs à procéder 
à des essais rue de Grenelle, afin de lui permettre de juger 
de la qualité des matériels présentés et de passer ensuite ses 
commandes en connaissance de cause. 

Alors s’ouvrit l'Exposition. On y avait prévu, au pavillon 
de la Radio, des démonstrations de télévision offertes aux 
visiteurs. Un premier matériel de prise de vues y fut installé 
en juillet, un second... en septembre. 

Le public y put assister à des séances de télévision qui ne 
dépassaient pas, il est vrai, ce qu’on pourrait appeler des 
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expériences de laboratoire. Dans une pièce avaient lieu les 
prises de vues, auxquelles on assistait à travers les vitres du 
studio, et, dans une salle contiguë, la projection des images. 
Ce fut un gros succès de curiosité : certains jours, plus de 
15 000 personnes y affluèrent. J’y pris moi-même la parole, 
à la demande des organisateurs, pour souligner l’immense 
avenir de la télévision et les services qu’elle pourrait rendre 
notamment à la propagande coloniale, en unissant plus 
étroitement les territoires de notre empire, disséminés dans 
les cinq parties du monde. 

Mais tout se passait entre les murs du pavillon de la Radio. 
Quand l'Exposition ferma ses portes, l'émetteur, commandé au 
mois de mars précédent, n’était pas prêt, et l’on avait si 
bien fait les choses que l’ancienne installation, due à l’ini- 
tiative de M. Mandel, ne pouvait être adaptée à la retrans- 
mission de ces images. 

Le seul avantage de ces expériences fut du moins de con- 
vaincre le public que, une fois le service de télévision créé, 
tout possesseur d’un appareil récepteur pourrait recevoir 
les vues transmises dans un rayon de 100 kilomètres autour 
de Paris. 


DEPUIS LORS, ON NE FAIT RIEN EN FRANCE, 
MAIS, A L'ÉTRANGER... 


Voici des mois que l'Exposition n’est plus qu’un souvenir ; 
les équipements de télévision qui s’y trouvaient ont été trans- 
portés rue de Grenelle; des séances d’émission ont lieu, 
théoriquement, durant une heure les jours de semaine et 
durant deux heures le dimanche. Mais rien n’a été fait pour les 
mettre à la portée du public, qui en ignore tout. Et les cons- 
tructeurs sont découragés par la carence de l’État. 

Ce n’est, en effet, que le 31 décembre dernier — soit presque 
un an après avoir décidé d’effectuer des essais comparatifs — 
que l’Administration s’est enfin mise en mesure d’y procéder. 
Et ce n’est que cinq mois plus tard, en mai dernier, que le 
ministre des P.T.T. a été saisi des conclusions de la Commis- 
sion technique. Mais aucune décision n’a encore été prise, 
L’Administration n’a pas même fait connaître les normes des 
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émissions auxquelles elle entendait s’arrêter. Or, cette incer- 
titude arrête automatiquement les initiatives des constructeurs 
et met le public dans l’impossibilité de bénéficier de la télé- 
vision. 

Tant qu’on ignore les Caractéristiques des images à trans- 
mettre : nombre de lignes par image, nombre d’images par 
seconde, il est impossible, en effet, de construire le moindre 
récepteur. Les Chambres syndicales de constructeurs radio- 
électriciens demandent cependant une seule chose, simple 
et logique : que, pour trois années par exemple, un type 
d'émission soit admis par l’Administration, ce délai mini- 
mum étant nécessaire pour que la clientèle puisse acheter des 
récepteurs sans courir le risque de les voir inutilisables 
presqu’aussitôt mis en service, par suite des caprices de 
Marianne. 

Tant que cette décision n’aura pas été prise, la télévision 
restera, en France, un jeu de laboratoire, auquel le public 
n’aura aucune part. Les récepteurs que, en 1935, M. Mandel 
avait fait installer n’existent même plus, à une exception près : 
la mairie du VII arrondissement où, dans une salle obscure, 
clochards et amoureux se donnent rendez-vous. 

Veut-on savoir où en est l’Angleterre aujourd’hui ? 

Par les soins de la B.B.C., elle organise cinq séances de 
télévision par jour. Les caractéristiques de l’appareil émetteur 
ayant été fixées dès le début et sur les bases les plus modernes, 
de nombreux récepteurs ont été mis à la disposition du public. 
C’est ainsi que des Anglais purent assister, sans quitter leur 
fauteuil, aux fastes du couronnement de George VI, au Derby 
d’Epsom, à tel match sportif âprement disputé. 

En outre, le public peut assister à des séances de télévision 
dans de nombreux locaux : clubs, salles de spectacle, instituts 
de beauté, etc... Les scènes transmises ne sont pas uniquement 
prises en studio, comme chez nous, mais aussi en plein air : 
une voiture spéciale de prise de vues les capte, les transmet 
par radio à l’Alexandra Palace, qui les diffuse aussitôt. 

Pourquoi donc, nous Français, n’avons-nous pu assister, 
dans les mêmes conditions, au Grand Prix de Paris et ne 
pourrons-nous assister, en juillet prochain, à l’arrivée du roi 
et de la reine d’Angleterre à Paris, à leur visite à l’Hôtel de 
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Ville, aux fêtes organisées en leur honneur à Versailles ? Est-ce 
à cause de l’infériorité de la technique française? Est-ce la 
faute de nos savants, de nos ingénieurs, de nos industriels ? 

Non. Mais leurs efforts furent enrayés, leur bonne volonté 
paralysée par la torpeur d’une Administration incapable de 
prendre une décision en temps utile. 


EN PLEINE LÉTHARGIE 


On a tout envisagé, tout étudié. Mais on n’a rien achevé, 
ni rien décidé. De sorte que, chaque fois qu’un dossier avait 
terminé sa longue et lente promenade à travers les bureaux, 
les données du problème étaient bouleversées par les progrès 
de la technique, ce qui arrive souvent quand il s’agit d’une 
science à ses débuts, comme l’est la télévision. 

De telles mœurs administratives semblent nous condamner, 
soit à ne jamais sortir du monde des velléités, soit à réaliser 
un programme de deux années en retard sur nos concurrents, 
c'est-à-dire au moment même où un pareil programme, 
depuis longtemps appliqué à l’étranger, y est abandonné. 

Sous prétexte de vouloir faire mieux que les autres, nous 
finissons par ne rien faire du tout. Depuis le mouvement d’in- 
térêt que M. Mandel avait, en 1935, créé autour de la télévision, 
nous semblons tombés en léthargie. 

Il faut en sortir si nous ne voulons pas nous trouver 
demain au dernier rang des retardataires. 

La Chambre syndicale des industries radio-électriques s’est 
émue de cette situation. Elle a voté, lors de son Assemblée 
générale annuelle qui s’est tenue le 7 juin dernier, la motion 
suivante : 

Les Membres de la Chambre syndicale des industries radio- 
électriques, réunis en Assemblée générale ordinaire le 7 juin 1938, 
conformément à l'article 19 des statuts ; 

Constatant qu'aucun effort sérieux n’est fait pour assurer en 
France le développement et le perfectionnement de la télévision ; 

Qu'en particulier les crédils nécessaires à cet égard n'ont pas été 
fixés, alors que dans des pays voisins, Allemagne, Angleterre, un 
effort considérable est effectué ; 

Demandent instamment que sans retard les sommes indispensables 
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soient mises à la disposition des Pouvoirs Publics pour favoriser le 
développement de cette branche de la radio-diffusion. 

Nous voulons espérer que cet appel d’une industrie entre 
toutes intéressante, el qui a donné de si grandes preuves de 
son dévouement à la cause nationale, sera entendu par les 
Pouvoirs Publics. 


QUE FAUT-IL FAIRE ? 


S’il nous appartenait de préciser la tâche à réaliser d’urgence 
par l’Administration, nous la fixerions ainsi : commander un 
équipement complet, comprenant appareil de prise de vues, 
câble de transmission et appareil émetteur qui soit en harmo- 
nie avec les derniers progrès de la télévision, ce qui devrait 
être aisé après les travaux d’études actuellement achevés ; 
puis arrêter, pour trois années au moins, les caractéristiques 
des images à transmettre par radio, afin que nos constructeurs 
puissent enfin mettre à la disposition du public des appareils 
récepteurs pratiquement utilisables. 


x 


Est-ce trop demander à notre Administration des P.T.T.? 

S’1l en était ainsi, ce serait à désespérer de notre régime. 

Mais il n’en est pas ainsi. L'exemple donné, il y a trois ans, 
par M. Georges Mandel prouve qu’il suffit d’un chef qui sache 
comprendre, vouloir et commander. 


JEAN DE BEAUMONT 








TRISTAN DERÈME 


OMME je rejoignais un soir un écrivain, autrefois de mes 
C amis, avec qui je devais dîner, il m’assura que nous 
étions attendus ensemble dans un endroit qu’il ne me 
dit pas. Était-ce hier ? Je le croirais volontiers si je ne me fiais 
qu’à la fraîcheur et à la vivacité d’un souvenir qu’il me faut 
reculer dans un assez lointain passé quand je songe à tout 
ce qui lui a succédé. Vingt ans seront bientôt écoulés depuis 
ces premiers lendemains de la guerre! Vingt ans depuis que 
Tristan Derème réunit à dîner autour de lui tout ce qui écri- 
vait dans les petites revues où il collaborait ! Vingt ans enfin 
que cet écrivain arriva à Paris. Il nous fixe lui-même sur cette 
date : Je me souviens de ce petit matin, dit-il !, où la gare 
d'Orsay me lâcha dans Paris. J'avais pris le train pour camper 
aux bords de la Seine et cueillir les lauriers qui sont, comme 
l’on sait, végétaux parisiens. J'avais trente ans. On est jeune 
encore à trente ans. Ses biographes le faisant naître en 1889, 
à Marmande ?, ses trente ans durent sonner en 1919. Le dîner 
dont je parle ne suivit pas de loin. 

Il se déroula au rez-de-chaussée d’un hôtel, dans une salle 
basse ornée de miroirs, qui faisait songer à une table d’hôte 
provinciale. La jeunesse littéraire — celle qui comptait trente 
ans environ — était assemblée pour souhaiter la bienvenue 


1. Le Provincial à Paris. Le Divan. Avril 1926. 


2, Henri Martineau : Tristan Dereme, avec une préface de Pol Neveux. Paris. Le 
Divan. 1927. 
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au poète qui la traitait. Et ceci se passait tout au bout de Paris, 
au fond de Passy, 19, rue de la Pompe, là où le poète était venu 
en sortant de la gare d’Orsay et où, si je ne me trompe, il 
demeure toujours. C’est là que je le vis pour la première 
fois en personne, car pour ses vers, j’en connaissais déjà. 
Le Divan en 1910, les Marges en 1911, en avaient publié et dès 
1912, dans cette dernière revue, j'avais rendu compte d’une 
de ses plaquettes : la Pipe et l’Escargot, où plusieurs titres 
différemment chers à notre jeunesse sont retenus dans un 
poème : 

Non ce n’est pas cela que tu avais rêvé 

Et le soir quand tu vas t’attabler au café 

Pour lire le Divan, la Phalange, les Marges, 

Tu songes aux voiliers qui glissent sur les larges 


Atlantiques, en plein azur, vers les îlots 
Candides, nénuphars que balancent les flots. 


A partir de ce moment, on le voit et on l’entend un peu par- 
tout : aux agapes fraternelles des Gascons et des Pyrénéens, 
à tous les dîners littéraires, aux réunions du Puellae’s Club, 
cette mystérieuse association de jeunes filles qui goûtent à la 
fois Virgile et Shelley et dont 1l est le Patron, aux réceptions 
de la Revue des Deux-Mondes, à celles du Divan, dans les salons 
les plus illustres comme au Caméléon et notamment dans 
l’autobus Passy-Bourse (aujourd’hui le A. B.) où, nonobstant 
le vacarme et les cahots, il aime discourir . Pour moi, c’est 
surtout au café de l’Univers qu’à cette époque Je le rencontrai, 
chaque jeudi, dans ces réunions des Marges que Philippe 
Chabaneix a chantées : 


Sous les lustres de l'Univers, 
Assis près du vieil abonné 


# 


Tristan Derème a l’air damné. ? 


Après cela ne serait-il pas superflu d’en écrire l’histoire ? 
Aussi bien ce que je veux faire ici, ce n’est point conter des 
anecdotes ni défiler des souvenirs, mais parler d’un poète. 

Quand Derème arriva à Paris, ce qu’il y eut de frappant à mes 
yeux, ce fut la considération qu’il obtint aussitôt, tant parmi 

1. Henri Martineau, op. cit., p. 22. 

2. Philippe Chabaneix. Le Bouquet d'Ophélie, p. 134. Paris. Le Divan. 1928. 
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les hommes de son âge que parmi tous ceux qui pouvaient en 
littérature se tenir pour ses pairs. Il fit immédiatement figure 
de prince de la jeunesse, de prince de la jeune poésie. Nul ne 
lui marchanda ce titre charmant qu’on lui reconnaissait 
d’un consentement général, comme un hommage rendu à son 
talent. 

Il est bien rare de rencontrer des hommes à qui l’expression 
poétique soit aussi naturelle qu’à Derème et chez qui elle 
soit plus spontanée. Chaque fois que le jeu des souvenirs et 
des circonstances ramène ma pensée vers lui, c’est d’abord son 
incroyable facilité qui apparaît à mon esprit. On ne saurait 
imaginer la naturelle aisance avec laquelle le vers vient à ses 
lèvres ou à sa plume. Il nôus a rendu visible le miracle 
d’Ovide, qui ne pouvait rien écrire qui ne fût vers. Peut-être 
même l’a-t-il surpassé. Sa dextérité versificatrice étourdit,. 
Elle le fait ressembler à un prestidigitateur qui tire des écus 
— il dirait des piastres — de toutes choses, et même de - 
l’espace vide. Il est en élat d’improviser sans cesse : c’est 
un état de grâce. Le télégramme qu’il expédie se versifie, et 
sa communication téléphonique !. Le billet qu’il envoie se 
met en vers. La dédicace qu’il inscrit sur un livre devient 
poème, et il n’est pas jusqu’au reçu qu’il établit au nom 
de l’éditeur qui lui verse ses droits, qui ne soit un impromptu ?. 
L’impromptu lui jaillit du bout des doigts. Il le sème, il le 
perd, et je gagerais qu’il a perdu la mémoire de celui-ci. 
Jadis, à la fin d’un banquet littéraire, un assez bon poète lut 
en guise de discours une longue pièce de circonstance qu’il 
avait composée. En l’achevant il leva son verre et le brisa 
après y avoir bu. Assis près de Tristan Derème, je l’entendis 
murmurer, incontinent, ce monostiche : 


Ayant lu cinq cents vers, il brisa le dernier. 


1. Noël Ruet. Derémiana. Seraing. Le Prisme. 1925. 
2. Reçu de mon ami Martineau le Vizir 
Et reçu, dis-je, avec plaisir 
Une somme de deux cents francs 
(Trois chiffres, dont deux seuls se trouvent différents). 
Cette somme à titre d'avance 
Sur mon ouvrage sur Toulet, 
Avec la charmante espérance 
Que l'étranger comme la France 
Aiment à lire, à Dieu s’il plaît! 
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Je n’attache pas à ces bagatelles plus d'importance qu’elles 
n’en exigent. Je les souligne cependant, parce que j'y vois 
quelque chose d’assez exceptionnel. Assurément elles sont l’effet 
d’un indiscutable don des Dieux, mais elles montrent aussi 
une connaissance du métier de versificateur et un entraîne- 
ment à sa pratique qu’on ne rencontre pas fort souvent. Rien 
n’est rare aujourd’hui comme les gens qui savent leur métier, 
quel qu’il soit. Derème est rompu comme personne à l’exercice 
du sien. C’est un ouvrier en vers à qui l’on ne saurait opposer 
de rivaux et qui est arrivé à cette maîtrise étonnante par les 
chemins qui mènent à toutes les maîtrises : l’amour de son 
travail, l’étude et l’application. Ces improvisations où je 
m'’attarde sont ses gammes et ses vocalises. Mais où l’on voit 
surtout chez lui l’étude et l’application avec leur fruit, l'effet 
du travail en un mot, mais d’un travail accompli joyeusement, 
c’est dans la connaissance qu’il détient de l’ensemble de la 
poésie. 

Il a lu tous les vers qui se sont écrits en français, depuis 
que la poésie française s’est constituée. Il connaît les pré- 
classiques et les para-romantiques. Il est renseigné sur tous 
les mineurs, et chez le plus obscur, chez le plus méprisé 
il a su dénicher une beauté perdue, à moins que ce ne soit 
un ridicule attendrissant, mais toujours un enseignement pré- 
cieux et subtil. C’est ainsi qu’il a lu Cotin, vous savez, la 
fameuse victime de Boileau, le modèle du Trissotin de Molière, 
et il le relit, du moins il s’en vante : 

Il ne vit pas que le matin 
J'avais relu l’abbé Cotin 1. 

Il fait plus que connaître Scarron, il le possède et s’en sou- 
vient : 

Quel est le sot qui m'’interrompt 
Quand je cite un vers de Scarron !. 

Il a fréquenté d’Assoucy, Chapelain, Quinault, Scudéry, 
comme Rousseau (Jean-Baptiste), Delille, Parny Léonard et 
mon énumération est bien loin d’être limitative. Elle n’envi- 
sage point de l’être. Le moment n’est pas encore venu de dres- 
ser le répertoire des sources de Tristan Derème, ni la table 
des auteurs qu’il a cités, mais on aime se rendre compte de 


1. Poème des Colombes, p. 25-27. Paris. Émile Paul. 1929, 
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l'usage qu'il a fait de ces innombrables lectures. La singu- 
larité des rapprochements qu’elle lui permet de pratiquer 
déconcerte, et il instruit par là, plus encore qu’il ne surprend. 
Il nous montre, en effet, et c’est un des enseignements qu’il 
se propose de nous donner, que tout a été dit par tout le monde, 
que dans le vaste univers poétique les illustres et les obscurs 
se rencontrent et qu’ils expriment les mêmes sentiments dans 
les mêmes termes. Un étrange scepticisme nait de là, une 
curieuse leçon que l’on ne s’attendait pas à rencontrer se dégage 
de la voltige capricieuse où s’est livré Tristan Derème à tra- 
vers l’œuvre de ses confrères de tous-les temps. Comment, à 
son tour, a-t-il dit la même chose qu’eux? C’est ce que nous 
verrons plus tard. Pour le moment, nous n’en avons encore 
pas fini d’examiner ce qu’il a tiré des œuvres d’autrui. Les 
réflexions qu’elles lui ont inspirées forment une partie singu- 
lèrement originale de sa production. 

Elles se trouvent rassemblées dans une suite de petits livres 
dont les titres constituent une sorte de bestiaire fabuleux et 
bon enfant : l’Escargot bleu, le Poisson rouge, la Tortue indigo, 
animaux familiers au poète, signes d’un zodiaque intime, 
pièces d’un blason fantaisiste, qui correspondent heureuse- 
ment à sa verve narquoise. Je ne résumerai pas les idées qui 
y sont renfermées ; je n’en dégagerai ni une poétique, ni 
une philosophie du langage. Je veux seulement en tirer quelques 
traits qui complètent l’esquisse de son portrait. 

C’est là que s’étale avec surabondance son érudition poé- 
tique, là que se rassemble, comme dans un grenier singulier, 
le fruit de ses lectures. Cette énorme récolte lui sert à orga- 
niser toutes sortes de jeux difficiles pour son amusement et 
pour le nôtre. 

Tantôt, de cette quantité de vers conservés dans sa mémoire, 
il tire ceux qu’il faut pour confectionner des centons : 

Que me font ces vallons, ces tapis de verdure, 
Le plus riant bocage est un lieu désolé, 


Un seul être pour moi remplissait la nature, 
Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ?. 


Chacun sait ce qu'est un centon. La difficulté de cette 


1. Paris. Grasset. 1934-1936-1937. 
2. L'Enlèvement sans clair de lune, p. 14. Paris. Émile Paul. 1925. 
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mosaïque littéraire est telle que nul ne s’y était plus essayé 
depuis 1804. 

Tantôt poussé par un bizarre esprit de collection, il à 
étiqueté et classé tous les vers qui contiennent des noms de 
nombres (Cinq et Quatre font Neuf. Otez Deux, reste Sept), ceux 
où il y a des noms d'étoiles, et ceux encore où il y a des noms 
de villes. Il a enregistré toutes les singularités métriques, 
césures insolites, rejets déconcertants, coupes anormales, nom- 
bres inusités. Dans cette amusante besogne il s’est montré gram- 
mairien subtil autant que prosodiste consommé. Bref, il s’est 
comporté en homme qui se plaît à étudier, selon la formule 
qu’il a tracée lui-même, la musique des vers afin d’en démêéler 
les secrets !. Mais surtout il s’est montré doué d’une justesse 
d'oreille infaillible. N'est-ce pas indispensable lorsque l’on 
étudie une musique ? Aucun accident du rythme ne lui échappe. 
Au prosateur stupéfait 1l montre les vers qui, par mégarde, lui 
sont échappés dans sa prose : on sait que c’est une faute. 
Choderlos de Laclos lui était sévère. Si Fénelon la commet 
d'aventure ?, ou bien Montaigne, Derème le remarque aussitôt 
et le souligne. Il remarque de même un vers qui se trouve 
en écharpe, si l’on peut dire, à l’intérieur d’un poème. Toulet, 
par exemple, a-t-il écrit cette strophe charmante : 


D’une amitié passionnée 
Vous me parlez encore 

Azur, aérien décor 
Montagne Pyrénée 


Derème discerne un grand alexandrin lové parmi ces petits 
vers, et il lui fait un sort : 


Aérien décor, Montagne Pyrénée. ? 


Il sait d’ailleurs fort bien lui aussi, de la même manière, 
poser sur ses propres poèmes des vers en écharpe. II les dissi- 
mule en en disposant les éléments de part et d’autre de la rime 
ou de l’assonance, par le moyen d’un astucieux enjambement. 
Ainsi ce Joli vers : 


Un souvenir où je me plais et qui m’attriste. 


1. Le Poisson Rouge, p. 103. Paris. Grasset. 1934. 
2, Le Violon des Muses, p. 89. Paris. Grasset. 1935. 
3. Le Zodiaque, p. 107. Paris. Emile-Paul. 1927. 
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est formé de la fin et du commencement de deux vers qui se 
suivent !. 

Se complaisant à dresser à qui le lira des embüches ingé- 
nieuses, on va le voir ailleurs semer sa propre prose de vers 
cachés ?, soit qu’il désire savoir si les sens de son lecteur vont 
être assez fins pour les discerner, soit qu’il lui soit tellement 
naturel de parler en vers qu’il ne puisse s’en défendre. Car 
il faut bien y arriver, et après avoir considéré tous les amu- 
sements capricieux que Tristan Derème tire de sa noble faculté 
poétique, tous les petits jeux auxquels il l’assouplit et l’asservit, 
on doit enfin la considérer en elle-même, dans sa libre grâce, 
dans sa démarche aisée de déesse. 

Je suis à peu près sûr de n’avoir pas contristé Derème en 
m’étendant longuement sur les jeux curieusement raffinés 
où lui-même s’attarde volontiers avec quelque coquetterie; 
cependant il faut reconnaître qu'ils seraient d’un moindre prix 
s'ils ne fleurissaient point sur un véritable rameau poétique. 
Mais tout cela est souriant, avenant, comme la muse elle- 
même du poète qui est aimable, qui ne craint pas la fantaisie 
et qui a la fierté de toujours voiler ce qu’il peut y avoir de 
grave en ses accents. 

Derème se range parmi les poètes qui ne déclament point. 
Son ton est caressant et modéré. Je ne sais quelle tendresse 
bucolique sert de fond à tout ce qu’il exprime. Cela ne doit 
pas surprendre chez un homme qui passa la première partie 
de sa vie loin de Paris, peut-être à la campagne. On sent qu’il 
a vécu dans l’intimité de la nature. Ouvrez son premier recueil 
à sa première page, et vous respirerez le parfum provincial 
des maisons champêtres qu’entourent des jardins prolongés 
par de grands paysages. 

Va ! redescends avec tes monstres affamés 
Vers la douceur des terres grasses. 
C’est le vallon que tu aimais, 


La maison aux volets fermés, 
La flûte au bord du fleuve et les vieilles terrasses. 


Belle amie, et je songe à vous qui n’êtes plus 
Qu’une ombre chère, un souvenir où je me plais 
Et qui m'’attriste. 

La Verdure Dorée, p. 240. Paris. Émile Paul. 1922. 


2. Un exemple pris au hasard : Le Poisson Rouge, p. 171. 
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Voici la plaine herbeuse où tu reposeras 
Dans le hamac consolateur des infortunes, 
L'air nocturne caressera tes membres las 
Et les bleus éléphants brouteront des lilas 
Sous la clarté tiède de la lune !. 


Assurément les monstres affamés et les éléphants bleus ne 
sont introduits dans ce paysage délicatement nuancé que par 
l’effet de cette fantaisie pour laquelle Derème, au début de 
sa carrière, montra une prédilection marquée. Tous les thèmes 
sur lesquels il brodaïit ses poèmes s’en voyaient alors colorés, 
et à tous ces thèmes, toujours essentiellement poétiques, il 
ajoutait un accent qui les rendait plus persuasifs en semblant 
ne les point prendre au sérieux. Que chantait-il alors, sinon 
ce qui inspira toujours la plus authentique poésie, l’amour 
et la mort, l’écoulement du temps, la fragilité des plaisirs 
et l’inquiétude de l’âme, tous les sublimes lieux communs 
qui bercent depuis son origine l’incurable tristesse de la vie 
humaine ? Et il y ajoutait un sourire ironique pour voiler son 
émotion. 

Je sais des amateurs qui conservent une affectueuse préfé- 
rence aux minces plaquettes, presque des albums, qui nous 
apportèrent les premiers vers du poète : le Poème de la pipe 
et de l’escargot, la Flûte fleurie, les Chimères étranglées. Ces 
chants anacréontiques, d’un épicurisme délicat, avaient en 
effet la rare séduction qu'ont souvent les œuvres de début, 
quand un artiste conscient de son mérite doute encore du 
succès qu’il obtiendra, et qu’il envisage comme possible un 
avenir où 1l lui faudrait se résigner à demeurer fièrement 
méconnu. 

Ce destin cruel fut épargné à Tristan Derème. On l’aima 
dès qu’on le connut. Sa liberté d’allure, sa grâce noncha- 
lante, ses facéties de clown tendre, tout lui conquit les cœurs 
et, dès qu’il se sentit sûr du bon accueil qu’on lui réservait, 
on vit son art s'épanouir et se répandre avec sécurité. C’est 
alors qu’il donna les mélancoliques élégies du Livre de Cly- 
mène. Car, chose étrange, Derème est surtout un élégiaque. 
Cet homme à qui l’on pourrait reprocher d'aventure d’être 
trop spirituel, qui ne craignit jamais de jouer avec les mots 
au point d’en tirer des calembours, cet homme porte un cœur 


1. La Verdure dorée, p. 3. 
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essentiellement plaintif, amer et soupirant. Toute sa drôlerie 
verbale n’est qu’un masque où il dissimule sa sensibilité. 
Le vrai Derème est une âme gémissante et il suffit que Clymène 
s’en aille vers les rives de la Chine pour que sa peine s’exhale 
en rêverie mélancolique : 
Donc étoiles, gardez votre métaphysique 
Laissez-moi faire ma musique 
Dût-elle ne durer pas plus qu’un cri d’oiseau, 
Pas plus que cet amour qui me lie à Clymène 
Qui durera jusqu’au tombeau 
Et c’est peut-être une semaine. 
Que tout soit vain, belle nuit, je l’entends. 
Que tout soit éternel, on le peut dire encore. 
Les constellations s’effacent à l’aurore 
Et les feuilles des bois renaissent au printemps !. 


Ainsi spontanément, avec une parfaite aisance, Derème, 
en écrivant ces vers magnifiques, retrouve le nombre et le 
style de nos poètes de l’âge classique. IL se complait à user 
de ce ton où nous croyons reconnaître l’écho de la poésie trans- 
parente de La Fontaine, et ses vers ont la même aisance mélo- 
dieuse. Le thème et la musique s’y marient avec une naturelle 
harmonie. Le contour de l’expression adhère étroitement à 
celui de l’idée. Elles s’épousent l’une l’autre avec un paisible 
bonheur. Jamais le mot ne semble contraindre la pensée. 
Jamais le style de Derème n’est obligé de commettre des bassesses 
de syntaxe pour accepter les obligations de la métrique. 

On mesurera exactement la portée de cette remarque si l’on 
veut bien se souvenir que tous les rimeurs que l’on a coutume 
de vanter pour leur virtuosité et leurs acrobaties n'ont géné- 
ralement réussi leurs tours de force qu’au détriment de la 
pureté de la langue, et Victor Hugo lui-même sacrifie d’aven- 
ture l’exactitude de la phrase à la sonorité du vers : 

J’en suis émerveillé. 
Comme l’eau qu’il secoue aveugle un chien mouillé ?. 


Et l’on sait quels solécismes n’ont pas craint de commettre 
les versificateurs qui n’ont pas l’adresse de Victor Hugo. On 
en chercherait vainement chez Tristan Derème. 

Cependant ce n’est plus le moment de le louer encore de sa 


1. Le Livre de Clymène, p. 52. Paris. Le Divan. 1927. 
2, Ruy Blas, acte IV, Scène II. 
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virtuosité. Nous en avons déjà bien longuement parlé. Je ne 
veux plus à présent que redire la surprise étonnante que l’on 
goûte à trouver aujourd’hui une si fraîche et si authentique 
source de poésie : c’est une des plus vraies consolations que 
l’on puisse rencontrer dans les jours où nous vivons. Que des 
esprits comme celui de Derème soient compatibles avec notre 
siècle, qu’au milieu des événements dont les péripéties acci- 
dentent notre existence, une voix comme la sienne s’élève 
et murmure les chansons dont il nous charme, c’est une des 
plus incroyables contradictions dont on puisse avoir le spec- 
tacle. Je ne décrirai pas, je ne ferai point le tableau de nos 
préoccupations actuelles. Que malgré leur cruel empire, il se 
rencontre des esprits suffisamment libres, suffisamment déta- 
chés pour ne songer qu’à chanter doucement le plaisir de la 
vie et la douceur variable de la nature, c’est à quoi se reconnaît 
l’un des plus rares aspects de la dignité humaine. 

A peu près toutes les époques du monde furent misérables, 
Cependant chacune d’elles eut des poètes qui, au mépris de ses 
tribulations, louèrent doucement le vin doré, les coupes 
couronnées de roses, les nuits animées par la voix du rossi- 


gnol, l’amour avec ses plaisirs mélancoliques où ses peines 
voluptueuses, et l’attente et l’espoir et le regret, et l’irré- 
parable écoulement des heures. Tel, de nos jours, est Tristan 
Derème, qui, mieux que personne, pour notre temps, chanta 
ce que chantèrent les poètes de tous les temps. 


PIERRE LIÈVRE 
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sur l’oreiller, près de ma tête, l’ombre dessine une den- 
S telle. Je me retourne et, en me soulevant sur un coude, 
j'observe les rayons du soleil qui se frayent un passage 
à travers les plantes grimpantes cascadant au-devant de 
ma fenêtre. Un bruit assourdi de voix bourdonne dans mes 
oreilles. Dans la rue, des charrettes passent en cahotant. 

Que vais-je faire tantôt? Paresser au soleil? Non! Aujour- 
d’hui, j'ai du travail : une patrouille côtière. 

Je suis à une dizaine de milles de la côte, déambulant dans 
l'air limpide sur un vieux Bréguet 19. Je regarde vers le large, 
non pas dans l’espoir d’apercevoir les navires rebelles, mais 
faute d’autre distraction. Je suis las de fixer le tableau placé 
devant moi et sa collection de cadrans et instruments corrodés. 
On dirait des yeux sans regard comme ceux des statues. 

A deux reprises, je cogne du pied la boussole, afin de voir 
si je réussirai à modifier sa direction, qui est en permanence de 
100 degrés. Peine perdue. Au jugé, je dois filer, pour l’instant, 
dans la direction d’Alger. 

Je vois des bateaux de pêche, de-ci de-là, sur la mer. Autour 
d'eux, des mouettes volent en cercle. Juste au-dessous de l’ex- 
trémité de mon aile gauche, j’aperçois un long-courrier de la 
Compagnie Peninsular — impossible de se méprendre à sa 
coque noire — qui rentre en Angleterre. J'aimerais m'’en 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" juillet 1938. 
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rapprocher, mais je n’ose, n’étant pas seul. J’évoque l’inci- 
dent désagréable d’il y a trois jours, lorsque mon bombardier, 
pour se faire la main, lâächa deux bombes sur un inoffensif 
cargo de Dieu sait quelle nationalité. « Non, je ne passerai 
pas près de ce bateau, » me dis-je à moi-même. 

Mon moteur Gnôme et Rhône ronronne comme une abeille 
diligente sans se soucier du capot en aluminium qui le recou- 
vre et qui, sous la trépidation, menace de se détacher et de 
s’envoler. Les pieds sur le tableau de bord, je ferme un ins- 
tant les yeux. Le bruit des explosions paraît s’atténuer et 
former un fond sur lequel d’autres bruits moindres se révèlent. 
Je perçois le cliquetis des soupapes. Maintenant je suis assoupi. 

J'entends le tic-tac d’une mitrailleuse. Non, ce n’est pas un 
rêve. Je pivote sur mon siège. Mon compagnon est en train 
de tirer dans la direction de deux silhouettes allongées : deux 
destroyers qui laissent une mince trace blanche sur les eaux. 
L’Espagnol rit naïvement comme un gosse ; heureusement, 
son arme s’enraye. 

Je descends jusqu’à quelques mètres de la surface. Nous 
rasons à toute vitesse la Méditerranée qui défile sous les ailes 
comme un long ruban métallique scintillant. La sensation est 
plaisante. Ce n’est qu’en volant bas que l’on arrive, en avion, 
à se procurer le sentiment de la vitesse. 

Nous remontons dans le ciel et je fais demi-tour. Sur ma 
gauche, gît Alicante, gardée par son petit château, planté sur 
une hauteur. Devant moi, les roches dentelées et rugueuses du 
cap Noa. Je m’embête et j’ai faim. Je me dirige vers la terre. 

Je reconnais vaguement sur ma gauche les hangars et le 
pavillon, peint en bleu, de l’aérodrome où j’ai atterri en arri- 
vant pour la première fois en Espagne à bord de l’avion d’Air- 
France. Comme cela paraît déjà lointain! Et pourtant, je 
me souviens nettement de ce matin-là ! Nous allions à Madrid ; 
nous étions quatre, sans souci au monde. Il ne reste plus que 
moi. 

Je m’efforce de reconnaître l’emplacement du terrain d’en- 
traînement. Je sais qu’il est situé un peu plus loin, dans la 
direction de l’intérieur. 

Le mitrailleur me tape dans le dos. Nous avons dépassé la 
ville, voici l’aérodrome. Le terrain d’atterrissage est pareil 
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à tous les autres terrains espagnols que je connais maintenant ; 
il est constitué par un sol rôti par le soleil, poussiéreux, cou- 
vert de cailloux, avec de petites agglomérations de rochers 
émergeant çà et là. Préoccupé par mon chargement de bombes, 
je me pose avec beaucoup de précaution, soulagé lorsque le 
Bréguet roule de plus en plus lentement sur le sol durei. 

Au café — aucun aérodrome espagnol n’est complet sans sa 
salle de café — je recueille les derniers potins de la guerre, 
les détails du raid de l’avant-veille. J'apprends de quelle 
manière les habitants’d’Alicante sont prévenus de la venue des 
Junker : chaque dîner des consuls allemands et italiens à 
bord de leurs navires de guerre, ancrés en dehors de la rade, 
coïncidant mystérieusement avec l’arrivée subséquente des 
bombardiers. 

Un menton mal rasé se présente à moi : 

— Ha oido Vd. lo que paso ? 

Les 52 étaient passés au-dessus de la ville, dont toutes 
les lumières s’étaient éteintes. Soudain la nuit se transforma 
en jour ; C’étaient les navires allemands et italiens qui concen- 
traient les rayons de leurs projecteurs sur les maisons. 


Une main fine essuie le menton sur lequel un peu de vin a 
coulé. 


— Sept cents avions russes nouveaux viennent d’atterrir 
à Valence. Si/ Si! En verdad. En verdad. Miguel les a vus, 
de ses propres yeux vus. Nada es mas seguro ! 

Combien de fois ai-je entendu la même histoire ! 

— Salud ! Hasta la vista! 

Ils m’appellent. 

— Momento, momento ! 

C’est le visionnaire Miguel. Il tient dans sa main un petit 
paquet destiné à un ami à San Javier. Le piloto ingles aurait-il 
l’amabilité de s’y arrêter ? Cela ne le détournerait pas beaucoup 
de son chemin. 

— Gracias, señor. Muchas gracias. Salud ! 

Cela ne m’éloignera guère de ma route, en effet. La Riviera, 
le terrain d’atterrissage de San Javier, est juste sur mon 
chemin. 

Avec dans ma main un petit paquet contenant des saucisses 


à l’ail, et sous chacune de mes ailes une bombe de 100 kilo- 
15 Juillet 1938. 7 
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grammes, je pense à un certain fossé d'irrigation... Pourvu 
qu’à la Riviera le vent vienne de la direction des hangars! 

Face au vent, pleins gaz, nous nous élancons. Nous décollons 
lourdement. Une fois en l’air, nous filons vers notre destina- 
tion. 

De retour à l’hôtel, mon colis dûment livré, ma conscience 
est libérée. Je m'affale dans le moins inconfortable de tous 
les sièges hétéroclites qui garnissent le bar. Gabriel, le vieux 
barman de quatre-vingt-deux ans, gros, blafard, bienveil- 
lant, m’apporte du vin et une boîte de poulpes en conserves. 
Point ne m’est besoin de donner ma commande : il connaît 
mes goûts. Je lui permets de me voler en me rendant ma mon- 
naie. De sorte que nous sommes heureux tous les deux. 

Je bois ma bouteille de « Marques de Ruscal ». Des voix mar- 
monnent.Je suis bientôt endormi, la tête sur la table de marbre, 
Mon rêve? Oublié! C'était sans doute celui que fait tout 
jeune homme qui a laissé au pays un être cher. 

L'air est épaissi de fumée. Tout concourt à créer autour de 
moi une atmosphère de sécurité : des êtres qui s’agitent, des 
voix qui résonnent, une chaise que l’on traîne sur le parquet 
étoilé de taches vineuses. Et pourtant... pourtant quoi? Je 
ne saurais dire... La nuit est tombée depuis longtemps. J'ai 
dû faire un bon somme. 

Je suis tout engourdi. Je vais aller prendre l’air. La brise 
du soir me fera du bien. Mais je tarde. Click... clack.. click. 
des dominos se choquent. Oisivement, j’en regarde un qui fait 
toupie sur son rivet de cuivre. Dans quel sens s’arrêtera-t-il ? 
Je parie en moi-même qu’il pointera vers le pouce du joueur. 
Il ralentit... encore... encore... oui... non, zut ! cela veut dire 
que je ne recevrai pas encore de lettre demain ! Quel idiot 
je suis, j'aurais dû deviner qu’il s’arrêterait avec son coin 
ébréché sur la tache de café. 

Un verre tombe à terre et se brise. Le bruit m’incite à l’ac- 
tion. Je me lève, je traverse le patio et me trouve dans la rue. 

Le calme est complet, le silence oppressant. Il est soudain 
troublé par un bruit de moteurs. On dirait le vol d’une troupe 
de cygnes. La lune, qui vient de se lever, découpe la silhouette 
des toits. Entre deux bâtiments, je devine, plutôt que je ne 
vois, la ligne sombre des montagnes. C’est probablement 
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un raid sur Carthagène. Ils ont dû dévier de leur route pour 
passer si près de Los Alcazares. 

Tout semble figé dans l’expectative, jusqu’aux branches des 
arbres et aux feuilles des palmiers. Je regarde les toits des 
maisons. de ces maisons espagnoles peintes en jaune. ‘qui 
paraissent pâles dans le jour tombant... et que menacent cette 
rumeur sourde, ce funeste présage qui s’aflirme au fur et à 
mesure qu’elle se rapproche. 

Maintenant, ils nous survolent. S'ils venaient pour nous, 
c’est en ce moment que... et pourtant... Non, c’est à Cartha- 
gène qu'ils vont. « C’est avantageux d’habiter un village 
sans importance. » J’ai parlé tout haut, comme pour rassurer 
l’atmosphère ambiante. 

Dans un patio, derrière moi, un chien hurle... Je suis 
comme suspendu entre le gémissement terrestre et la voix de 
l'air. entre l’animal et les avions. entre la terre et le ciel. 
La brise m’apporte une senteur légère venant des champs. 
cela me reporte beaucoup d’années en arrière. je ne sais où... 

Soudain, un jet de flamme éclate... la terre jaillit vers le 
ciel... une immense détonation remplit l’air... puis une autre 
et encore une autre... des étincelles crépitent.., de la fumée. 
puis, tout à coup, le silence. des tuiles dégringolent... des 
voix appellent. un cri retentit, non pas un cri de douleur 
physique, quelque chose de plus profond... les oiseaux s’éloi- 
gnent.. les Junker sont passés. 

Ce fut trois jours après ce raid que nos Russes se mirent en 
grève. Après avoir posé leurs vestes de cuir sur leurs moteurs, 
ils déclarèrent au commandant que ces bâches d’un nouveau 
genre ne seraient enlevées que lorsqu'on leur aurait fourni 
une nourriture qu’ils pussent manger. Pour citer leurs pro- 
pres paroles : « Nous sommes venus en Espagne pour mourir, 
mais pas de faim. » 

Leur estomac avait fini par se révolter contre le perpétuel 
riz à l’huile d’olive et à l’ail. Riz-huile-ail : la Sainte Trinité 
de la cuisine ibérique. Ils réclamaient des œufs et du beurre. 
Les Espagnols, renonçant à leur habituel mañana, produisi- 
rent du beurre rance et des œufs estampillés « Bulgaria ». 
Là-dessus, les trois bombardiers Martin reprirent leur ser- 
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vice. La solution satisfaisante de ce. problème économique 
avait ramené la sérénité dans l’âme des membres du Soviet, 

Une carte routière Michelin couvre la table du commandant. 
La région de Los Alcazares disparaît sous une multitude 
d'empreintes digitales. Des marques au crayon, bleues et 
rouges, rayonnent en direction du nord et de l’ouest. Un seul 
et unique trait se dirige vers la mer et se perd dans la marge. 

Nous nous tenons debout autour de la table, regardant la 
ligne mince qui indique le trajet que nous allons devoir 
effectuer dans la nuit qui tombe rapidement. 

Le vent s’est levé quelque peu. II frôle délicatement les murs 
de la petite maison. Il effleure le sol et s’en va soupirer à tra- 
vers les haubans des avions qu’il caresse gentiment. Il a bien 
le temps de souffler tous ces avions seront bientôt livrés à 
sa merci dans la folie de leur essor. 

Mes ordres une fois reçus, je sors. Au-dessus du hangar, 
le cône qui indique la direction du vent commence à se sou- 
lever. Je le distingue à peine ; la nuit est sombre. Des silhouettes 
noires passent et repassent devant une lampe à arc; ce sont 
des mécaniciens qui tirent ou poussent des wagonnets ; sur 
chacun de ces wagonnets, 1l y a une grosse bombe, 200 kilo- 
grammes d’acier, farcis d’un mélange 80/20 de nitrate d’ammo- 
nium et de T.N.T.; chacune est fixée avec précaution au sup- 
port qui lui est destiné sous le fuselage. 

L'un après l’autre, les moteurs se réveillent et remplissent 
bientôt de leur pétarade la nuit jusqu’alors si calme. 

Un dernier conciliabule a lieu dans la salle de navigation. 
Puis, emmitouflés, affublés de nos parachutes, nous grimpons 
dans nos appareils respectifs. Les moteurs ronflent. Les roues 
font pression sur leurs cales. On vérifie une dernière fois : 
révolutions, températures, pressions. Un premier avion 
s’élance sur le chenal constitué par l’étroit faisceau de lumière 
et disparaît dans l’obscurité. 

Un mécanicien me signale que la voie est libre. Je dirige 
l'appareil, freins mi-serrés, vers le point de départ. Une 
pensée me traverse le cerveau : « Dieu seul sait quand je 
me trouverai de nouveau sur la terre ferme ! » Je desserre mes 
freins. Je mets les gaz. Le sol court sous moi. J’ai l’impres- 
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sion que je cherche à rattraper ma propre ombre qui s'enfuit 
devant moi. Les grincements du train d’atterrissage se font 
de plus en plus faibles. Nous décollons: Non. Les roues repren- 
nent contact avec le sol. Nous sommes trop chargés. Allons- 
nous nous enlever? Nous filons toujours vers l’obscurité. 
Voici le feu rouge qui marque la lisière du terrain. Le moment 
initial de lévitation est imperceptible. Le sol éclairé s'éloigne. 
Nous volons. 

Des masses sombres défilent au-dessous de nous. Ici, ce doit 
être une plantation d’orangers. Encadré de lumière jaune, 
je vois un homme, debout sur le seuil de sa porte ouverte. 
« Heureux veinard ! », me dis-je. 

Nous continuons à grimper droit devant nous. Au-dessus 
des montagnes lointaines, des étoiles scintillent, tandis que 
sur nos têtes les nuages commencent à s’amonceler. 

Nous volons maintenant en formation ouverte à une altitude 
de 2 000 mètres, à travers les nuages épars. Nous ne nous voyons 
que rarement. Les étoiles ne sont plus visibles que de temps 
en temps. La nuit s’annonce mauvaise. « Ça va se gâter », 
me dis-je. | 

Nous nous élevons afin d’essayer de dépasser le plafond 
des nuages. C’est en vain. Les masses nuageuses deviennent 
de plus en plus épaisses. 5 000 mètres. Nous sommes complè- 
tement plongés dans l’immensité d’un stratus. Mes jambes 
sont engourdies de froid. Je frappe des pieds sur le plancher, 
mais sans effet. J’ai l'impression, en respirant, que j’absorbe 
du vide, comme si j’essayais de boire un liquide qui se vola- 
tiliserait sur ma langue. Je perçois le bruit de mes pulsations 
sur les tambours de mes oreilles. 

Nous marchons tous à la vitesse maxima. De chaque côté, 
j'entends le vrombissement des moteurs. Nous recevons une 
communication : « Monter à 6 000 mètres. » Cela ne sert à 
rien. Le nuage est toujours aussi dense. 

Nous mettons nos moteurs au ralenti et descendons lente- 
ment tout en surveillant la vitesse et l’aiguille de l’altimètre. 
Après le froid des hautes régions, l’atmosphère nous paraît 
oppressante. Toujours des nuages. Nous continuons à descendre. 
Ce n’est qu’à 600 mètres que l’obscurité diminue. Des masses 
de vapeur isolées flottent çà et là. Le cadre métallique de la 
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tourelle est devenu lumineux sous l'effet de l'électricité 
statique recueillie dans la zone élevée. 

De nouveau des nuages. Et puis, voici la pluie ; d’énormes 
gouttes frappent le pare-brise et roulent de côté, poussées 
par le fort courant d’air. Le vent qui siffle tire sur les contrôles. 
Les moteurs continuent à nous entraîner dans la nuit à travers 
les torrents d’eau. Le bruit de ce déluge couvre presque celui 
des explosions. 

Un zig-zag éblouissant illumine l’espace. Il me semble 
voir des murs incandescents s’élever jusqu’au ciel et des 
abîmes noirs se creuser de tous côtés. Nous continuons à voler 
dans la nuit éruptive. Je recommence à entendre le bruit des 
moteurs, que celui du tonnerre avait effacé. 

Le vent augmente encore. Soulevés, secoués, projetés de-c1 
de-là au cœur de la tempête, nous sommes comme transportés 
hors du temps et suspendus, ainsi que par un fil, entre la vie 
et la mort. Les aïlerons et le gouvernail font de perpétuels 
soubresauts. Il y a longtemps que j'ai rentré le fil de la 
T.S.F. Je ne sais où peuvent se trouver les autres. 

Une rafale plus violente soulève mon aile gauche. Puis elle 
retombe. Mon corps paraît soudain pesant et je me sens pressé 
sur mon siège, tandis qu’un courant subit nous entraîne. 
Une accalmie. le tonnerre du moteur se fait entendre à 
nouveau... puis la tempête recommence à faire rage avec une 
fureur accrue. Les éclairs semblent narguer la nuit. 

Tout espoir d’atteindre notre objectif est perdu; nous 
lâchons nos bombes quelque part, Dieu seul sait où elles tom- 
beront ! Lentement, lourdement, nous faisons demi-tour, 
épiant l’instant où le vent prendra notre aïle et nous fera pivo- 
ter comme la grande voile d’un bateau qui vire de bord. 

Ceci fait, nous avons du mal, face à la tempête, à reprendre 
notre course. L’avion oscille ; l’aiguille du compas, ce frêle 
appareil qui, seul, ignore le déchaînement des éléments, 
n'arrive pas à se stabiliser. 

Un dernier éclair aveuglant, puis la nuit noire. Encore une 
explosion de tonnerre. Nous sortons du vortex de la tornade 
et prenons le chemin du retour à travers la pluie. 


Je suis assis dans mon appareil, prêt à partir. Le courant 
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d’air provenant de l’hélice me fouette la figure. Le ciel ne 
m'avait jamais encore paru aussi haut, aussi éloigné. Je revois 
la scène. la vaste surface de l’aérodrome.. et là, dans l’en- 
cadrement de mes haubans, quatre Dewoitine monoplaces 
de chasse, chacun avec son plan unique maintenu par deux 
montants placés en diagonale ; ils sont tout peinturlurés de 
vert et marbrés de taches. Camouflage. Leur gouvernail est 
barré de rouge, jaune et violet, les couleurs de la Répu- 
blique espagnole. Accroché au fuselage, flotte un fanion 
rouge. la bannière de la Révolution. 

Une main gantée se lève au-dessus de la carlingue de l’ap- 
pareil central ; quand elle s’abaisse, l’escadrille se met en 
marche. Je vois les queues des avions se soulever. Ils roulent 
sur le sol avec de petits bonds, tels des canards nageant sur 
une eau légèrement agitée ; la vitesse croît. Nous décollons, 
et, une fois en l’air, nous nous rapprochons en formation plus 
compacte ; les ombres que nous dessinons sur le sol ressemblent 
à des vêtements dont nous nous serions débarrassés en partant. 

Tandis que nous prenons rapidement de la hauteur, l’hori- 
zon se développe, panorama inanimé, immobile, ainsi qu’une 
plaque de lanterne magique. 

Les Heinkel avaient dû être tout le temps là, au-dessus de 
nous. Je n’ai jamais compris que nous ne les ayons pas remar- 
qués. 

Ils devaient surveiller notre départ, sans aucun doute! 
Et maintenant que nous sommes en route pour notre patrouille 
matinale, ils se précipitent sur nous. Ils sont dix, dix flèches 
noires dans le jour naissant, leurs ailes aux bouts carrés se 
découpent sur le soleil levant, insectes assoiffés plongeant 
dans l’atmosphère vert pâle de l’aube. 

Je perçois une série de petits chocs secs dans la queue de mon 
appareil. Je crois que nous avons été touchés. Mais mon 
Dewoitine continue à grimper avec les autres jusqu’à ce que 
nous dominions les Allemands. Une fois bien placés, nous 
plongeons individuellement sur eux. 

Celui que j’ai choisi vire paresseusement sur la droite. Au 
moment où Je l’ai juste en face de moi, j’appuie sur la gâchette 
sans me servir du viseur. Les repères filent entre ses deux plans 
de gauche. Il s’est redressé et fuit ; je me dispose à me lancer 
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à sa poursuite, mais il prend du champ rapidement et dispa- 
raît. Je me rends compte que mon appareil ne gouverne plus. 
c’est alors que je me souviens du bruit de balles de tout à 
l’heure. 

Nous tournons sur nous-mêmes en montant, passant et repas- 
sant devant le soleil. L’ennemi? Oublié! Je n'ai même pas 
le temps de songer que je vais peut-être passer du rôle de chas- 
seur à celui de gibier. Je donne des coups de pied désespérés 
sur les pédales du gouvernail ; rien ne se produit. L’aiguille 
de l’altimètre continue à descendre, la vitesse augmente len- 
tement, sûrement. 

Je me bats avec le gouvernail à l’aide de pressions alternées 
à droite et à gauche. Je tourne la tête à me tordre le cou dans 
la direction du haut gouvernail derrière moi, mais je ne vois 
rien. Finalement, je place les deux pieds sur la pédale de gau- 
che et j’appuie de toutes mes forces dans un dernier effort. 
Quelque chose cède, je sens une légère secousse. l’appareil 
se remet à voler droit. 

Je vole horizontalement. tout semble bien aller... mais mon 
répit n’est que de courte durée... je m'aperçois que la com- 
mande du gouvernail est cassée. 

Désemparés, le vent d’ouest nous pousse vers l’intérieur. 
Nous sommes au-dessus des riches plaines de la Manche, le 
terrain de jeu de Don Quichotte. La tête penchée par-dessus 
le bord de la carlingue, je cherche un endroit où atterrir. Nous 
ne sommes qu’à 300 mètres du sol et j’ai la déplaisante sensa- 
tion que mon parachute ne me serait que de peu d’utilité si 
la nécessité de m'en servir survenait. Soudain, je vois l’en- 
droit que je cherchais. Là... un champ de pommes de terre. 
Je distingue nettement les rangées de petites plantes vertes. 
J'essaye bien de me dire que ça pourrait être pire, mais cet 
espace labouré, vers lequel je tente de guider mon appareil 
infirme, est loin de présenter un aspect engageant. Je coupe 
l’allumage et m'efforce de glisser tout droit; bien que Je 
puisse me servir de mes ailerons, l’opération est délicate. Je 
risque, en les utilisant, de perdre trop vite de la hauteur. 

Pour le cas où l’appareil se retournerait en atteignant le 
sol, je lâche un instant le manche à balai pour serrer mes 
sangles. Immédiatement, l’aile droite fait un plongeon. Je 
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n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Je ressaisis le manche à 
balai et laisse là mes courroies. 

Un mince filet de fumée provenant d’un tas d’herbes m’in- 
dique d’où vient le vent ; j’ai de la veine, car il a la même direc- 
tion que les sillons. Avec précaution je dirige le Dewoitine 
dans le sens voulu ; le dénouement est proche. 

Réussirai-je ? Il le faut, me dis-je. En tout cas, d’ici deux 
minutes, je serai fixé. Il ne me vient pas à l’idée que, dans deux 
minutes, rien en ce monde ne m'intéressera peut-être plus : 
c’est l’instinct de la jeunesse qui se refuse à admettre les possi- 
bilités de mort ; j’ai le sentiment, sentiment que nous connais- 
sons tous, que nous pouvons durer éternellement. 

Je suis emporté vers ce champ, ce champ planté de pommes 
de terre, qui est là, sur mon chemin, tout droit devant moi. 
Mon destin est, pour un instant, dans la paume moite de ma 
main ; ce champ va constituer un des repères de toute mon 
existence. Je n’ai plus qu’à essayer de maintenir l’appareil 
face au vent, c’est tout. Mais sans gouvernail, l’avion a cons- 
tamment tendance à virer. 

L’horizon s’est élevé. Tout est tension et silence, en dehors 
du bruit du moteur Gnôme et Rhône placé devant moi et d’où 
me parviennent des bouffées d’air chaud. Une chaumière de 
paysans marque la limite de l’espace découvert ; cette chau- 
mière semble assister à mon arrivée, ses petites fenêtres som- 
bres me regardent avec une curiosité évidente, comme un 
enfant. 

Le vent est plus fort que je ne croyais. Il faudra que je fasse 
repartir un instant le moteur au dernier moment. Pas encore | 
Je vois des pieds de vigne, dont les branches semblent s’apla- 
tir sur le sol pour éviter de m’accrocher, mais je ne suis pas, 
en réalité, aussi bas que cela. Plus loin, le champ... les sil- 
lons en paraissent diablement profonds ! Je relève le nez de 
l’appareil. Instantanément, la vitesse décroît. Nous descen- 
dons. Je ne l’atteindrai pas. une touche légère sur la manette 
des gaz. le moteur repart. En un clin d'œil, le champ semble 
tourner de côté, lentement, presque imperceptiblement. 
J'essaye de corriger cela à l’aide d’un de mes ailerons.. C’est 
trop tard... Nous nous dirigeons tout droit sur la maison 
jaune. J’accélère et tire désespérément sur le manche à balai. 
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le mur se précipite vers nous. le Dewoitine, courageusement, 
tente de franchir l’obstacle... un heurt.…. le train d’atterris- 
sage érafle le toit. puis le champ de pommes de terre me saute 
à la figure. je tends le bras pour couper l’allumage... mais 
mes doigts allongés n’y parviendront jamais. 

Un bruit qui n’est pas un bruit, mais la combinaison de 
tous les sons... un mélange de grandes et de petites voix... 
le grincement de rivets qui s’arrachent... le craquement des 
montants qui se brisent.. le sanglot, la pulsation finale du 
moteur qui s'écrase sur le sol. 

Je ressens une commotion sourde... mes côtes me font 
soudain mal... l’air me fouette la figure... je suis dans l’es- 
pace.. mon corps décrit une sorte de parabole... La durée 
de tout cela est infime, et pourtant j'ai le temps de penser 
plusieurs choses : Dieu merci, l’angoisse est finie. la maison. 
que doivent dire ses habitants? mes courroies ?.… elles ont 
dû casser. 

Étourdi, l'esprit et le corps séparés l’un de l’autre, recro- 
quevillé sur la terre rougeâtre, mes doigts persistent à chercher 
à atteindre l’interrupteur des magnétos. Mes yeux, fascinés, 
regardent une colonne de fumée noire qui s’élève vers le ciel. 

A vingt mètres, brisé, tordu — horrible comme un cadavre 
mutilé — le Dewoitine se transforme rapidement en un amas 
de métal fondu et de cendres noires. Une flamme gigantesque 
soudain s’élève, droite et claire. Elle rutile férocement avec 
un roulement de tonnerre. J’entends des craquements, des 
détonations et, du centre de la flamme, jaillissent des étin- 
celles, bientôt perdues dans la fumée. On perçoit constamment, 
au-dessus de la basse profonde de l’incendie, la petite voix 
des cartouches qui éclatent. Une explosion plus forte reten- 
tit. puis tout se tait. enfin, de très haut, pareille à un écho 
retour de l'éternité... assourdie comme les litanies d’une 
lointaine cathédrale... me parvient une plainte... le râle 
d’agonie d’un Dewoitine qui vient de livrer son dernier 
combat. 


. . . 


A Albacète, les aviateurs républicains s’aperçurent bien- 
tôt qu’ils avaient des adversaires autres que ceux qu'ils ren- 
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contraient dans les airs : des ennemis qui agissaient silen- 
cieusement, rapidement, durant les heures sombres. 

La première victime fut Bernard Varlin, dont la fin fut 
rendue encore plus horrible par le mystère qui l’entoure à 
jamais. Non, nous ne retrouvâmes même pas son cadavre. Les 
seules funérailles que nous lui donnâmes furent des funérailles 
imaginaires. Varlin disparut; ou ïil s’évanouit dans la 
nuit. 

Nous sortions du café vers 11 heures ; c’était un mardi — 
je m’en souviens parce que c'était le jour de la poste —- et 
nous rentrions à l’hôtel en nous promenant. Varlin avait 
laissé quelque chose, je ne me rappelle plus quoi, sur la table 
du café. Après nous avoir lancé un « Bonsoir » il partit, se 
hâtant d’aller chercher ce qu’il avait oublié. 

Nous étions de service de patrouille de bonne heure le 
lendemain. Nous n’éprouvâmes pas une bien grande surprise 
en constatant l’absence de Varlin; c'était un garçon qui ne 
se gênait pas pour rester couché dans son lit bien chaud 
lorsque l’idée de monter dans une carlingue glaciale ne lui 
souriait pas ; ce qui lui arrivait à peu près une fois sur deux. 
Vous pourriez déduire de ceci qu’il devait être gras et d’allure 
quelque peu nonchalante. Ce serait une erreur. Varlin était 
un jeune Français aux cheveux blonds, mince et déluré. 
Ce matin-là, nous partimes sans lui. 

Notre sortie fut sans histoire ; nous aperçûmes bien, au loin, 
quelques appareils ennemis, accomplissant probablement le 
même travail que nous. Mais nous ne nous souciâmes pas 
les uns des autres. L’on n’a guère envie de se battre avant 
son petit déjeuner. J'avais gardé un mauvais souvenir d’un 
précédent engagement de ce genre. et ce n’était heureusement 
pas un enthousiaste qui nous commandait. du reste les enthou- 
siastes étaient assez rares parmi nous. L’as intrépide, casse- 
cou, aux nerfs d’acier. celui de la légende... je ne l’ai pas 
encore rencontré... encore moins en Espagne qu'ailleurs. 
Nous étions une poignée de gosses, nous adonnant à tous les 
excès imaginables dans le but de nous convaincre que nous 
n’étions pas aussi effrayés que nous l’étions en réalité. Je me 
souviens de l'effort que je faisais pour concentrer mon esprit 
sur un sujet quelconque avant chacune de nos sorties, à ces 
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moments où nous paraissions tous si gais parce que nous 
jouions à cache-cache avec nos frayeurs. Oui, ce sont des 
Jours que je n’oublierai jamais. Le pire c’est que ce sen- 
timent de peur continue finit par faire perdre le respect de 
soi-même. C’est pourquoi nous laissâmes l’ennemi tranquille 
ce matin-là. 

En rentrant à l’aérodrome nous nous attendions à trouver 
un Varlin aux yeux bouflis de sommeil, avec, sur le bout de 
la langue, une bonne excuse, si bonne en général que je me 
sentais jaloux de ne pas être capable d’inventer, moi aussi, 
de pareilles histoires. Mais, cette fois, nous fûmes déçus ; il 
n’était pas sur le terrain ni, un peu plus tard, à l’hôtel. Bref, 
depuis le moment où il nous avait dit bonsoir la veille, nous ne 
devions plus jamais revoir le pauvre bougre. 

Il n'avait pas dormi dans son lit. Il n’était pas retourné 
au café. Ainsi donc, ce qui lui était arrivé devait avoir eu 
lieu dans les ruelles sombres qu’il avait eu à parcourir. 
Nous ne sûmes jamais la vérité et en fûmes réduits à des 
suppositions inquiétantes. 

Varlin, ainsi que je l’ai dit, fut la « première » victime. 
Trois jours plus tard, un vendredi par conséquent, un paysan 
encore à moitié endormi, en route avant l’aube pour se rendre 
à son travail et peut-être en train de penser que la Révolution 
n’avait pas fait grand’chose pour améliorer son sort, fut sou- 
dain tiré de ses rêves : la semelle de corde de son espadrille 
venait de heurter, dans l’obscurité, la tête d’un homme, 
d’un jeune homme, gisant en travers du chemin, mort. Le 
paysan allait continuer sa route, pensant que c'était là du 
travail de syndicalistes de l’F.A.I. ou du C.N.T. : un suspect 
exécuté pendant la nuit. C’était un événement fréquent. 
Mais l’homme, ainsi qu’il le constata en faisant flamber une 
allumette, avait été poignardé. Un couteau était encore fiché 
dans sa gorge. Le paysan s’éloigna rapidement sur la pointe 
des pieds et courut par les rues étroites à la recherche du 
fourgon, du fourgon qui, chaque matin, ramassait les cadavres 
et débarrassait les rues de leurs débris humains. Les conduc- 
teurs du fourgon, une fois arrivés près du corps du jeune homme, 
tombèrent d’accord pour conclure qu’il ne s’agissait pas là 
d’une exécution ; ils ramassèrent néanmoins le cadavre qui alla 
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augmenter d’une unité le macabre chargement de leur fourgon. 

Le paysan continua son chemin et la ronde sa quête. Encore 
deux corps d’hommes mûrs et celui d’une vieille femme... 
ce sera tout pour ce matin-là... à peine une douzaine. Avant 
de jeter la récolte du jour dans la fosse, ils fouillèrent les 
vêtements des morts; ce n’était qu’une simple formalité, 
mais c’est ce qui permit d'identifier Jesus Uribe, un de nos 
meilleurs pilotes. Comment il avait trouvé sa fin, personne ne 
parvint jamais à le découvrir. 

Cette main inconnue, qui paraissait à même de frapper 
quand bon lui semblait, était rendue d’autant plus effrayante 
par le mystère qui entourait ses mouvements. C'était une 
menace en quelque sorte intangible, une espèce d’ombre pla- 
nant sur nous. Précédemment, une fois les patrouilles termi- 
nées, nous pouvions détendre notre esprit jusqu’au lendemain 
matin ; désormais le coucher du soleil s’accompagnait d’une 
atmosphère d’appréhension, encore plus pénible que celle 
de nos vols. La nuit une fois venue, les rues non éclairées, 
les passages obscurs nous semblaient dissimuler, aux aguets 
avec un poignard effilé à la main, la Mort sinistre, prête à 


bondir sur sa prochaine victime. Les cavités des portes, les 
coins sombres, les ombres projetées paraissaient avoir une 
signification terrifiante. Je ne suis pas honteux d’avouer que 
j'évitais de sortir après le crépuscule : après le meurtre mys- 
térieux de deux de mes camarades, je crois que mon attitude 
était raisonnable. 


LA 


La police s’était mise en campagne, anxieuse de jus- 
tifier son existence. Dix ou douze personnes furent exécutées 
pour complicité. Chacune avait fait, paraît-il, de longues 
confessions. Or, le lendemain du jour où elles avaient été 
fusillées, je crois même que ce fut le même soir, Bonneval fut 
trouvé mort sur le perron de l’hôtel. C'était le troisième pilote 
assassiné en huit jours ! 

J’en étais arrivé à attendre le moment de voler avec plaisir : 
Il était presque plus agréable de se trouver en face d’un adver- 
saire réel. Un poste étant devenu vacant à Valence nous nous 
hâtâmes, tous, sarfs exception, de poser notre candidature, 
afin de quitter cette localité qui nous paraissait hantée. Il 
va de soi que je ne fus pas l’heureux élu. 
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C’est durant mon affectation à Albacète que je vis le fameux 
Moscou 1-16, le monoplace de chasse de l’armée aérienne 
russe. Je me souviendrai longtemps de la première fois où 
je vis ces viriles petites machines en action. 

Nous assistâmes à leur combat contre une escadrille de 
Junker de bombardement, au cours duquel elles détruisirent 
deux appareils ennemis. 

A l’aérodrome tout le monde rayonnait de joie. Il y eut 
une grande fiesta. Le nombre des Junker descendus s’accrois- 
sait au fur et à mesure que la journée s’avançait. Je me 
trouvai inclus dans les félicitations générales, et, à la nuit, 
j'étais presque persuadé d’avoir joué un rôle dans la destruc- 
tion de la totalité de la flotte de bombardement ennemie. 

Pendant la nuit l’adversaire bombarda Albacète. Les 
diverses explosions ne me réveillèrent même pas. Je n’entendis 
pas la grosse bombe de 250 kilogrammes qui atteignit l’hôtel 
et qui, après l’avoir traversé dans toute sa hauteur sans écla- 
ter, alla se loger dans la cave où elle se trouvait encore le 
lendemain, coquettement blottie dans un fauteuil en osier 
accroché à son passage dans le hall. Je la regardai fixement… 
quelque chose dans son aspect me rappelait une poissonnière 
vendant des maquereaux, oui, des maquereaux verts aux 
écailles reluisantes.. pourquoi? je ne sais. J'étais peut- 
être un peu fou à ce moment... mais, en tout cas, pas à moitié 
aussi fou que je devais le devenir par la suite. 

Notre activité en tant que patrouilleurs, vers cette époque, 
maintenait nos esprits continuellement occupés ; nous n’avions 
guère le temps de penser à autre chose. Même les assassinats 
mystérieux, qui nous avaient si longtemps causé de l’appré- 
hension, passèrent au second plan. 

La ville avait été depuis peu transformée en dépôt pour la 
Brigade Internationale. Une fois par semaine, ou même 
plus souvent, une colonne, composée de volontaires français, 
tchèques, allemands, italiens et parfois écossais, partait pour 
le front, rarement pour revenir. J’observais les camions 
bruyants remplis d'hommes et de jeunes'gens désillusionnés. 

La discipline était extrêmement sévère dans la Brigade. Elle 
variait un peu avec la nationalité de l’unité. La peine capitale 
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était, dans certains cas, la punition pour l’ivresse. Du reste, 
le peloton d’exécution était à peu près la seule méthode 
de correction, quelque insignifiante que pût être l’infraction 
commise. La vie y était un enfer, oui, un enfer. Si je me sers 
de ce mot ce n’est pas à titre exclamatif, c’est à titre descrip- 
tif et c’est le seul qui convienne.. La vie qu'’étaient forcés de 
mener ces volontaires défie toute imagination. 

Communistes, bolchevistes, anarchistes, quel que fût leur 
idéal, j'éprouvai toujours une pitié intense à leur égard. 
J’estime que l’on ne leur accordait pas une chance raisonnable. 
Ils étaient jetés sur la ligne de feu dès qu’ils avaient appris 
à appuyer sur la gâchette des fusils mexicains qu’on leur dis- 
tribuait.. à condition encore que la culasse de ces fusils 
n’ait pas éclaté après les premiers coups tirés. C’étaient 
véritablement d’abominables armes, aussi dangereuses pour 
le tireur que pour le tiré. Ultérieurement on leur distribua 
des fusils russes et, enfin, des Mauser, oui des fusils alle- 
mands 792, des fusils qui avaient appartenu au IIIe Reich! 
Drôle ? Non, tragique lorsque l’on considère combien de volon- 
taires allemands servant sous Franco ont dû être tués par des 
armes et des munitions vendues aux Républicains par des 
compatriotes. Question d’argent. Mais cela, c’est une autre 
histoire. une longue histoire d’intrigues et contre-intrigues… 
de convois dissimulés sur des voies de garage écartées... de 
cargaisons changeant de bord en pleine mer... de connivence 
des gardes-frontières.. une histoire de Paris, de Liége, de 
Hambourg, mais pas une histoire d’Espagne. 

Les soldats eurent. donc, par la suite, de meilleurs fusils, 
plus de mitrailleuses, de la nourriture un peu moins mauvaise, 
mais il leur manqua toujours quelque chose : des officiers. 
Ils marchaïent au combat pratiquement sans chefs, leurs pau- 
vres existences à la merci des instincts homicides d’un com- 
missaire politique ignorant. 

L’afflux à Albacète de tous ces hommes rendit forcément 
l’endroit un peu plus gai ; les nuits parurent moins vides ; le 
souvenir des sinistres événements s’estompa. J’avais retrouvé 
un sentiment de sécurité, et c’est pourquoi je ressentis double- 
ment l’horreur de la découverte que nous fimes un soir à 

l’hôtel. Notre camarade Jimenez fut trouvé mort dans son lit. 
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Il avait reçu plusieurs coups de couteau à la poitrine. C'était 
déjà suffisamment horrible lorsque nos compagnons avaient 
été frappés dans la rue. Mais maintenant, grands Dieux ! cela 
se produisait sous notre propre toit, dans la maison où nous 
vivions, où nous dormions. Et toujours cet infernal couteau. 
Il y a quelque chose de hideux, quelque chose qu’il n’est pas 
possible de définir, dans un coup de couteau ; la balle paraît 
moins déloyale. C’est peut-être la proximité de l’assassin qui 
rend l’acte plus personnel et plus vil. 

C'était horrible. J’essayai de me représenter le meutrier : 
je l’évoquai sous une apparence si effrayante que je me rem- 
plis moi-même de terreur. 

Il était exactement 15 h. 10 lorsque le Commissaire de Police 
pénétra dans le hall de l’hôtel et marcha droit vers une belle 
fille blonde assise dans un fauteuil — Maria-y-Carmen était 
son nom — la plupart des pilotes la connaissaient. certains 
un peu mieux que les autres. Je me souviens de la tension 
soudaine de l’atmosphère. Il ne lui dit que quelques mots. 
Elle se leva et sortit avec lui. | 

Elle marchait la première, fièrement, le menton en l’air ; 
ses boucles brillantes retombaient, tels des fruits dorés, sur 
la collerette en. dentelle de sa robe. Elle était en tout cas 
brave... Maria-y-Carmen... un joli nom... 

Une seule détonation nous parvint de la rue, rompant le 
silence du hall comme une vitre qui se brise en tombant. 

Personne ne parla. Le craquement d’un fauteuil d’osier 
amplifia encore le silence. 

Un malaise m’envahit. D’horribles souvenirs surgirent du 
passé. J’évoquai tous ces pauvres cadavres d'hommes et de 
femmes que j'avais vus le long des rues, dans les faubourgs de 
Madrid. Les morts — tout au moins ceux qui avaient encore 
une figure, car la plupart avaient été tués d’un coup tiré dans 
la nuque avec une balle explosive — avaient l’air surpris, 
désillusionnés. 

La mort de cette courtisane, espionne, patriote, meurtrière 
— comme il vous plaira de la nommer — exécutée si froide- 
ment, si impitoyablement, dans la rue, me rappela l’aspect 
le plus vil de la Révolution. J’eus soudain un désir immense 


d’être loin. 
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Je me couchai tôt ce soir-là, mais je ne pus échapper à 
mes pensées. les longues heures d’insomnie furent remplies 
d’ombres horribles... une cavalcade d’horreurs... qui me 
faisaient signe. Jamais l’arrivée de l’aube ne m'avait causé 
autant de plaisir. 

A environ 300 mètres au-dessous de mon Dewoitine les 
quatre Marcel-Bloch 211 avancent lentement. Vus de haut, et 
même de toute autre direction, ces lourds bombardiers fran- 
çais, avec leurs tourelles carrées, méritent bien l’appellation 
de « forteresses volantes ». 

En regardant ces appareils je ne puis m'empêcher de rire 
tout haut. Je pense à la manière dont la République s’est 
procuré ces Marcel-Bloch... car voler un géant de cette 
espèce c’est déjà quelque chose, mais en voler quatre à la 
fois c’est un exploit peu banal. Or, ils avaient été enlevés 
d’un aérodrome français proche de Toulouse, sous le propre 
nez des agents rebelles dont ils étaient la propriété. On les 
avait pris tout simplement, un dimanche après-midi, et, le 
lendemain, au lieu d’être à Salamanque 1ls se trouvaient à 
Barcelone. 

En ce moment ces quatre mêmes machines s’avancent en 
bourdonnant au-dessous de moi. Parfois de légers effiloche- 
ments de nuages passent entre nos deux groupes ; par contraste 
avec ces fragiles écrans la coque sombre des bombardiers 
semble massive. Ils progressent lentement vers leur objectif, 
placé près de Magueda, sur le front occidental de Madrid. 
Très haut au-dessus de nos têtes, apparaissent et disparaissent 
à travers les îlots blancs des nuages dix Moscou 1-16, marchant 
au ralenti, qui s’efforcent d’accorder leur allure avec celle 
des gros appareils moins rapides. 

Nous voici parvenus au-dessus de l’objectif. Aucun avion 
ennemi pour nous déranger. Nos bombardiers survolent le 
but à plusieurs reprises et, avec soin, laissent tomber leur 
lourd chargement d’explosifs. Les petites marguerites blanches 
des projectiles antiaériens nous disent au revoir. Nous tour- 
nons le dos à la lointaine Sierra Guadarrama et reprenons 
le chemin du retour. 

La pluie tombe par secousses. Elle semble se diriger vers 
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moi mais paraît se volatiliser avant de m'’atteindre. C’est 
au cours d’une de ces averses que l’ennemi fait son apparition. 
Le premier signe que nous avons de sa présence est la vue 
d’une masse enflammée tombant au devant de nous. En sui- 
vant des yeux en remontant la traînée de fumée noire j'ai 
tout juste le temps d’apercevoir, entre deux nuages, un Moscou 
1-16 poursuivant de tout près un Heinkel. Tandis que j’ob- 
serve — cela se passe en quelques secondes — l’Allemand se 
cabre, laissant passer son adversaire, et accomplit un looping 
rapide. Les rôles sont ainsi renversés. Il y a une brève pour- 
suite. Soudain l’appareil russe se retourne, pique du nez, et 
tombe verticalement : le pilote ne se redresse pas, il à très 
certainement été tué. 

Notre escadrille de cinq Dewoitine attend le moment 
d'intervenir. Nous savons que, tôt ou tard, les bombardiers 
que nous escortons seront attaqués, ce sera alors notre tour. 

Nous n’attendons pas longtemps... nous les apercevons 
tout à coup, cachés par un nuage isolé... ce sont trois Fiat 
tigrés qui se dirigent vers les Bloch. 

Manche à balai en avant, moteurs au ralenti, tels des débris 
emportés par une cascade, nous piquons presque verticale- 
ment, nos cinq 371 en ligne. Les petits nuages que nous dépas- 
sons semblent s’élever autour de nous. Voici les Fiat, ce sont 
des C.R. 32. Nous relevons nos appareils... La terre roule 
au-dessous de nous... nous nous précipitons sur l’ennemi qui, 
absorbé, ne nous a pas vu arriver. 

Bien maintenu sur mon siège par mes sangles, toute mon 
attention concentrée, je vis un moment extraordinaire ; ma 
main gauche est contractée sur le manche ; la barre du gou- 
vernail oscille sous mes pieds. J’appuie sur la gâchette et 
l’appareil semble vibrer sous les détonations de mes deux 
mitrailleuses. Un Fiat se trouve droit devant mon viseur et 
je lève les yeux pour suivre la trace des « repères ». 

Je suis saisi par une rage de destruction qui s'empare de 
moi, m’engloutit, me noie, sature mon corps, faisant refluer 
le sang vers mon cerveau. Mon appareil et moi-même ne for- 
mons plus qu’un... associés dans une union païenne. 

Pendant un instant je vois le Fiat... puis il disparaît mysté- 
rieusement dans un flocon de fumée blanche. Le Fiat de tête 
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est en flammes... paresseusement 1l se relève, semble hésiter, 
roule sur lui-même d’un air las, puis laissant derrière lui 
une traînée noire, disparaît dans un nuage. L’autre Fiat 
plonge tout droit au-devant des bombardiers. 

Mon intoxication cesse comme par enchantement. Je subis 
une réaction intense. Je ne fais plus partie de mon appareil. 
J'ai recouvré ma personnalité humaine. Au-dessous les quatre 
Bloch, indemnes, impassibles, continuent leur vol. 

Nous faisons maintenant la chasse du seul ennemi survi- 
vant qui cherche à se dissimuler derrière les nuages. Il réussit 
presque à nous échapper en prenant de la hauteur au centre 
d’une épaisse colonne de nuages gris. Mais nous le repérons 
à nouveau bientôt. A cinq contre un ce n’est plus qu’une ques- 
tion de temps. Par des zigzags répétés 1l lutte désespérément 
avec l’énergie d’un être qui défend sa vie. Non, il ne perd 
pas la tête ; chacune de ses manœuvres dénote une habileté 
consommée, un jugement froid. Ce pilote italien appelle à 
son aide tout ce qu’il a appris de l’art de voler ; chaque évo- 
lution est accomplie avec précision et détermination... la 
détermination de vivre encore un peu. Arrosé de balles pro- 
venant tantôt d’un appareil, tantôt d’un autre, il continue 
néanmoins à lutter. Il est déjà blessé... son appareil tangue 
de-ci de-là. L’un des nôtres plonge et se relève au-dessous de 
lui, dirigeant sur le plancher de sa carlingue le feu prolongé 
de ses deux mitrailleuses. Des débris se détachent de l’appareil ; 
je les vois distinctement. Le malheureux Fiat continue sa 
course en zigzags — il me rappelle le taureau qui va tomber 
sur les genoux après l’estocade du matador — cette agonie 
est horrible. Soudain il roule sur lui-même et se met à des- 
cendre verticalement, comme une masse, pour aller, deux 
mille mètres plus bas, rejoindre ses deux camarades blessés 
sur le sol espagnol. 

Pendant ce temps les Heinkel et les Moscou 1-16 ont cessé 
leur combat et nous reprenons la direction de l’aérodrome. 


. . . . . . . . . . . h . a . 


Nous traversämes alors une longue période pluvieuse. 
La pluie tombait en torrents, sans discontinuer, par nappes, 
avec un grand bruit qui m’endormait. J’évoquai le souvenir 
de cette cérémonie rituelle en Abyssinie, quand les prêtres 
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promenèrent sous la pluie le bois de la Vraie Croix et que 
l’empereur « ordonna » aux grandes pluies de cesser... ce 
qu’elles firent presque aussitôt. Mais les Républicains espagnols 
n’avaient pas le pouvoir d’arrêter la pluie, leur pluie. ils ne 
possédaient aucune baguette magique. La pluie continua pen- 
dant des semaines à arroser les ruines noircies de leurs églises 
incendiées. Le terrain d’atterrissage devenait un marécage. 

Nous occupâmes ces journées, forcément oisives, à jouer 
aux cartes ou aux dominos, à abîmer notre estomac en buvant 
du cognac espagnol, et à discuter. Nous organisions parfois 
des combats de coqs, et ce de la façon la moins régulière, en 
mettant quatre coqs à la fois dans l’arêne. Nous agissions 
ainsi pour personnifier les quatre grands partis politiques : 
les C.N.T., U.G.T., F.A.L. et les Républicains de Gauche, 
Il va de soi que certains n’aimaient guère nous voir blaguer 
leurs opinions politiques, mais il fallait bien qu’ils le sup- 
portent. A l’aérodrome nous faisions ce que nous voulions. 

Depuis une certaine occasion où nous avions été « honorés » 
de la visite d’une délégation d’un des nombreux comités révo- 
lutionnaires, venus pour faire une enquête au sujet de l’admi- 
nistration de notre comité, nous avions retiré leurs fusils 
mexicains à nos sentinelles et leur avions donné, pour s'y 
appuyer, un canon anti-aérien Oelikan. Ce canon était pointé 
dans la direction de la route conduisant à l’aérodrome. Les 
agents politiques nous paraissaient beaucoup plus dangereux 
pour notre sécurité que les aviateurs ennemis. 

Nous autres, pilotes, nous étions favorisés car nous étions 
certainement les seuls à pouvoir nous montrer désagréables 
vis-à-vis des commissaires du Peuple. Nous possédions cet 
avantage d’être précieux pour la Cause ; on ne pouvait pas se 
passer de nous ; c’était heureux, car les commissaires auraient 
mis certains d’entre nous le dos au mur avec une satisfac- 
tion évidente. 

Je me souviens d’une petite aventure : un pilote améri- 
cain, aux réclamations duquel on se refusait à prêter atten- 
tion, se barricada dans le bureau du ministre de l’Air. Lorsque 
le ministre en fureur parvint, après beaucoup de difficultés, 
à forcer la porte, il trouva l’Américain dormant à poings 
fermés dans son fauteuil, avec devant lui, une bouteille de 
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« Carlos III » complètement vide, tandis qu’un large trou 
dans la vitre de la fenêtre témoignait du passage brusque du 
cadre en argent massif entourant un portrait de Lénine qui se 
trouvait précédemment sur le bureau. 

Malgré la colère du ministre, l’Américain finit par obtenir 
gain de cause. Il refusa de bouger d’un pouce tant qu’il n’au- 
rait pas téléphoné à l’ambassade d’Espagne à Washington : 
or, le paiement de sa solde était justement en retard. 

Les agents provocateurs eux-mêmes nous laissaient en paix. 
La ville s’était remplie de ces créatures à l’arrivée de la Bri- 
gade Internationale ; ils faisaient preuve d’une grande acti- 
vité.. qui se traduisait par une dizaine d’exécutions journa- 
lières. La plupart de ces espions étaient des Tchèques ou des 
Allemands, bons linguistes ; ils fréquentaient les volontaires 
étrangers à la recherche de victimes. Il serait difficile d’ima- 
giner une tourbe plus vile. 


Je fis un jour la connaissance d’Antonio Sanz ; je ne me sou- 
viens pas très exactement dans quelle circonstance, probable- 
ment au bar ; c’était pendant la période pluvieuse. Je fus ins- 


tantanément conquis. Intelligent, doué d’un sens affiné de 
l'humour, c'était un compagnon délicieux. J’aimais bien mes 
camarades, mais ils s’intéressaient à peu de choses en dehors 
des avions, des moteurs et des femmes ; je trouvais leur société 
terne. 

Avec Sanz il n’en était pas de même ; sa conversation était 
étincelante. Comme beaucoup d’Espagnols il possédait une 
grande clarté de perception ; il parvenait tout de suite aux 
racines de n’importe quel sujet; il s’assimilait instantanément 
toutes mes pensées et il ne lui arrivait jamais de les rejeter 
pêle-mêle après les avoir disséquées. Nous discutions souvent 
très avant dans la nuit. Je me pris d’affection pour lui. Je 
crois qu’il m’aimait bien également, quoique d’une manière 
un peu protectrice qui me paraissait parfois vexante ; mais 
cette impression n’était pas justifiée car 1l était deux fois plus 
âgé que moi et avait cent fois plus d’expérience de la vie. 
Nous parlions de tout. J’en oubliais parfois de dormir. En sa 
compagnie, la nuit ne semblait durer qu’une heure. Avec 
quel plaisir je l’écoutais bien que ses étincelants propos me 
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fissent souvent paraître ignorant et stupide! IL me révéla des 
idées qui avaient été jusque là lettre morte pour moi. Grâce 
à sa merveilleuse éloquence quelques mots lui suffisaient pour 
mettre le monde à nu. 

Il possédait une maison sur les confins de la localité. Je n’y 
suis allé qu’une seule fois. 

Je me souviens de son invitation. Au moment de me quitter 
il avait paru hésiter ; puis, levant soudain la tête comme un 
homme qui vient de prendre une décision, il me proposa de venir 
dîner chez lui, ce soir là vers neuf heures. Ravi de passer une 
autre soirée en la société de cet homme aimable, j’acceptai. 
Cela peut paraître bizarre, mais, à cette époque, j'étais cons- 
tamment anxieux de ne pas perdre une seule occasion de con- 
verser avec Sanz. 

La nuit était sombre lorsque je me mis en route, sombre 
comme seule une nuit espagnole sait l’être. Le vent, chargé 
de pluie, arrivait, en galopant, des grands espaces découverts, 
pour geindre autour des maisons comme un être torturé par 
une immense douleur. J’eus la sensation que les âmes de toutes 
les victimes de la Révolution étaient dehors cette nuit-là… 

Je me hâtai de parcourir les rues désertes en ayant soin de 
rester bien au milieu de la chaussée, tandis que ma main 
droite serrait, dans ma poche, la crosse en bois de mon 
pistolet Mauser. Je ne tenais pas à courir de risques, tout au 
moins de risques inutiles. J’écoutais tous les brüits. Parfois 
je m’arrêtais afin d’entendre mieux. À un moment donné le 
souvenir de Bonneval me passa par la tête, mais je repoussai 
cette idée. Puis je me rappelai Uribe. « C'était dans une 
rue toute pareille », me dis-je malgré moi. 

Un bruit derrière moi... Je fais demi-tour, le lourd pistolet 
à la main. L'action brusque fait disparaître mon anxiété. 
Je me sens soulagé. Je tends le cou pour essayer de percer 
l’obscurité ; de la nuit profonde ne me parviennent que les 
gémissements du vent. 

Je reprends ma route. De nouveau ce bruit... cette fois Je 
ne fais pas erreur... ce n’est pas le vent... ce sont des pas. 
peu éloignés. Je me blottis dans une encognure et j'attends, 
le cœur battant furieusement. Les pas se rapprochent. Je tâte 
du doigt le cran de sûreté. oui, il est ouvert. J’ai un fugitif 
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sentiment de satisfaction : les rôles sont renversés, c’est moi 
maintenant qui suis à l’affût.. Voici les pas. n’arriveront- 
ils jamais ?.… Puis, soudain, je suis surpris, je les croyais plus 
éloignés. avec un bruit de jupons une paysanne passe à côté de 
ma cachette en laissant derrière elle un parfum d’ail. Heureux, 
je remets mon arme dans ma pocheet je continue mon chemin. 

J'arrive enfin à la rue où se trouve la maison. C’est une 
grande bâtisse avec une grille en fer. 

Poussant le portail je gravis le perron. Tout est sombre. 
Je frappe. Du corridor vide le bruit me revient en écho. Je 
frappe à nouveau. Pas de réponse. Peut-être me suis-je trompé 
d'heure? Pourtant je me souviens distinctement de ses der- 
nières paroles : Las nueve. No vengo Vd. tarde. 

Est-ce bien la maison? Sûrement. Il n’y en a pas d’autre 
semblable dans la rue. J’écoute attentivement. Aucun son ne 
me parvient. 

« La maison est certainement vide », dis-je tout haut. A 
cet instant une rafale de vent s’abat et tourne autour de la 
villa. On eût dit que tous les orages passés, les terreurs éprou- 
vées, les larmes versées, s'étaient réunis, tels des revenants, 
dans la bourrasque nocturne. 

J'allais repartir lorsqu'une force irrésistible me fit mettre 
la main sur la poignée de la porte. Celle-ci s’ouvrit devant 
moi. La lune venait d’apparaître entre deux nuages : sa lumière 
froide inonda le hall. Fait curieux, je ne fus pas autrement 
surpris du spectacle que j’aperçus ; certainement bien moins 
surpris que les policiers lorsqu'ils arrivèrent une demi- 
heure plus tard. Mon ami Sanz leur avait fait la nique. Il les 
avait privés du plaisir de le fusiller pour avoir été l’insti- 
gateur des meurtres de Varlin, Uribe, Bonneval et Jimenez.. 

Il est bizarre de noter que je ne fus pas autrement choqué 
lorsque j'appris cela. Je n’éprouvai aucun sentiment de répul- 
sion à l’égard de cet homme. Sanz, ainsi que je l’ai dit, avait 
toujours exercé sur moi une intense fascination. Sa fin, quelle 
qu’elle fût, ne pouvait rien y changer. 

Étendu là, sans vie, dans le rayon de lune, il semblait le 
même. Dans la vie il avait toujours paru un peu distant. 


H. OLOFF DE WET 
(Traduction de G. PARANT) 
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Le Centenaire de Ruy Blas à la Comédie-Française. — Othello, 
adaptation nouvelle de M. Jean Sarment (Odéon). — Gabriel 
Marcel : Le Fanal (Comédie-Française). 


uY Blas a été représenté pour la première fois, le 8 novem- 
bre 1838 pour l’ouverture du théâtre de la Renais- 
sance (salle Ventadour). La Comédie-Française, à 
l'approche de ce centenaire, a repris l’ouvrage dans de nou- 
veaux décors, avec une nouvelle présentation. Nous étions 
venus nombreux à cette soirée, mus par un sentiment de piété 
pour le grand poète, tout réjouis d’avance à la pensée de 
réentendre de la bouche des acteurs, tant de vers admirables 
qui chantent dans notre mémoire, et bien décidés à applau- 
dir à force. Nous avons applaudi, comme nous nous l’étions 
promis. Et cependant nous eûmes, ce soir-là, l’impression 
d’une victoire indécise. Pourquoi ? 

De la pièce elle-même je dirai qu’elle est à la fois absurde 
et magnifique, et cela à l’extrême dans les deux sens opposés. 
D'où, entre deux points si éloignés, un si grand vide, un 
gouffre si vaste, que l’impression qu’on en ressent est celle 
d’un déséquilibre continuel, comme d’une architecture sonore 
qui ne cesserait d’osciller sur une pente, avec ses tours et ses 
clochers, tantôt plongeant dans l’abîme, tantôt se redressant 
au souffle d’une tirade, au rayonnement de quelque vers 
magique, et escaladant les nues. Le malaise qu’on éprouve 
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à ce manège (car on y participe) est si violent qu’il ressemble 
au vertige. L'esprit seul n’en est pas affecté, mais aussi l’es- 
tomac. On passe à tout instant de la désolation à la jouissance 
aiguë. C’est très fatiguant pour les personnes (c’est mon cas), 
qui sont sujettes au mal de mer. 

En outre, comme sur les montagnes russes, les chutes et les 
remontées sont si brusques que l’entendement, je veux dire 
la faculté d’encaisser (qu’on me passe l’expression) l’absur- 
dité et la magnificence, est toujours un peu en retard sur l’évé- 
nement. Ainsi, quand vous recevez un choc, vous commencez 
par être suffoqué avant de prendre conscience de ce qui vous 
arrive. Cet intervalle, qui coïncide avec la perte de la respira- 
tion, est ce qui crée le retard. Au bout d’un certain temps 
de ce régime, on ne parvient pas à se rétablir assez vite pour 
se dilater pleinement au coup de lumière de quelque image 
éblouissante, aux bouffées de musique extraordinaire qui 
voyagent sur les sommets. On arrive disloqué, démembré 
(membra disjecta) à la scène finale de l’empoisonnement. 

L’absurdité ici n’est pas seulement dans la donnée, qui ne 
souffre pas l’examen, mais dans les caractères, qui sonnent 
incroyablement creux. On dira que le lyrisme, une fois admis 
dans le drame (et les romantiques se proposaient précisément 
pour but de l’y installer au premier rang, de lui donner le 
trône), le lyrisme a besoin de ce creux, de cet espace inoccupé, 
abandonné par la psychologie et la raison pour y déployer 
ses ailes. Si c’est à Hugo que l’on pense, d’accord. Il est vrai 
qu'il a toujours eu besoin, au théâtre, de ce terrain vacant 
pour y développer ses prestiges. Notez que le champ nécessaire 
à son lyrisme sur le plan dramatique, il n’a pas songé à le 
disputer à l’action (sauf dans Les Burgraves, où 1l a fait fi 
du mouvement). C’est la vérité des caractères qu’il a, en fait, 
exclue, pour mettre à sa place le jeu des images et des sonorités. 
Cependant, Shakespeare aussi est lyrique. Mais alors que le 
lyrisme de Hugo, au théâtre, est comme gratuit, comme indé- 
pendant des personnages par la bouche desquels il s’exprime 
et quasiment détaché, en maints endroits, de la situation 
même, le lyrisme de Shakespeare est une émanation sublime 
de la donnée dramatique sur laquelle il ne cesse de s’appuyer, 
il se raccorde aux sentiments dont sont possédés les héros, 
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il est un prolongement de la réalité dans le rêve, un accrois- 
sement énorme de la somme d’humanité totalisée dans le 
drame par l’adjonction d’une autre vérité : le mystère de la 
vie, dont sont entourés nos désirs, nos gestes et nos moindres 
paroles. 

Toutefois, dans cet étrange Ruy Blas, 1l y a des moments 
où le lyrisme est autre chose que le merveilleux accompagne- 
ment musical d’une fable insensée. Certes, l’apostrophe 
fameuse de Ruy Blas aux ministres : «Bon appétit, 
Messieurs !.. » n’est guère vraisemblable. Cette algarade n’est 
qu’un coup de théâtre, et la véhémente admonestation qui la 
suit excède par sa longueur les bornes ordinaires d’une 
semonce adressée par un chef de gouvernement aux membres 
du Conseil, mais, une fois admise la convention de la scène, 
on ne peut nier que Hugo y fasse preuve de ce qu’il faut bien 
appeler la poésie de l'Histoire. Hugo avait un sens profond 
de la grandeur qui s’attache aux destins des peuples dans la 
gloire et dans le malheur, dans les triomphes et les désastres. 
Il avait le sens national. Ici c’est la décadence de l’Espagne 
qui est en cause et c’est un Espagnol qui parle, mais le poète 
insuffle à son héros le sentiment indigné qui l’eût possédé 
lui-même s’il eût été Ruy Blas en cet instant. Pour tout dire 
d’un mot : il est sincère. Comme il est sincère dans Hernani 
quand Charles-Quint évoque Charlemagne, et de même dans 
la Légende des siècles, à presque toutes les pages, chaque fois 
qu'il s’agit d’orchestrer un thème héroïque se rapportant 
à de vastes événements publics, à l’élévation ou la chute 
des Empires. 

D'autre part, tout le personnage de don César de Bazan 
échappe au reproche d’absurdité qui s’applique à plein aux 
amours de Ruy Blas et de la Reine, sujet central du drame. 
Sans doute le rôle de don César est lui-même en dehors de 
toute vraisemblance. Mais l’invraisemblance ici est d’un autre 
genre : taillée avec brio dans la fantaisie, dans le truculent, 
dans le burlesque et le picaresque. Image non pas proprement 
fausse, mais d’un artifice voulu, composé, claironnant, cheva- 
leresque, dont Rostand se souviendra. 

Je crois que, pour donner de Ruy Blas une bonne inter- 
prétation, il conviendrait que chacun jouât le jeu sans arrière 
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pensée, avec une candeur absolue. Le seul moyen de masquer 
les parties extravagantes de l’ouvrage, c’est d’en épouser 
franchement la folie. Et qui sait — qui sait si, en partageant 
ce délire, en ouvrant son cœur à cette flamme ingénue, on ne 
parviendrait pas à atteindre à travers elle, par delà tant de 
déraison, quelque généreuse vérité de sentiment plus forte 
que toutes les objections du bon sens ? 

Ce qui m’a paru faire défaut à l’interprétation générale 
de la Comédie-Française, c’est précisément cet accord, cette 
indispensable unité dans la naïveté. Au reste, il y a là un 
défaut sur lequel j'ai bien souvent attiré l’attention des 
Comédiens Français. Les talents abondent dans la Maison, 
je l’ai dit cent fois, je le répète, mais ce dont j’enrage depuis 
des années, c’est que, possédant de tels éléments, la Comédie 
ne parvienne pas toujours à nous donner des représentations 
qui soient, dans leur ensemble, au niveau des talents indivi- 
duels qui s’y dépensent. Je préférerais qu’on négligeât un peu 
la mise en scène extérieure pour reporter le principal objet 
des études sur la mise en scène psychologique, la vraie, celle 
qui s’attache aux rapports du texte avec le jeu et règle l’har- 
monie des parties avec le tout. Les metteurs en scène de la 
Comédie-Française sont d’excellents peintres, 1ls ne sont 
pas toujours d’aussi bons chefs d’orchestre. 

Si l’on fait abstraction des petits rôles, tous très bien tenus, 
M. Jean Yonnel est le seul qui joue ici franc jeu, le seul qui 
vive réellement son personnage et dise le vers de Hugo ainsi 
qu'il doit être dit. 

M. Debucourt est un comédien excellent, il montre beau- 
coup d’art dans le personnage de don Salluste. Mais 1l me 
paraît que la conception qu’il a de son rôle n’est pas la 
bonne, et c’est là un des cas où le metteur en scène aurait 
dû intervenir. L’intonation de M. Debucourt est constamment 
juste, mais ramène le vers sur le plan de la prose, et même, 
peut-être (par une sorte de fausse pudeur, par crainte ou 
mépris de ce langage artificiel qu’est le vers) introduit dans 
le vers des coupes, des brisures de rythmes encore plus nom- 
breuses que la phrase de prose n’en comporte généralement. 
À cela, M. Debucourt répondra que le rôle de don Salluste est 
très parlé. Oui, mais parlé en vers. D’ailleurs, même dans 
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les morceaux lyriques, il ne s’agit pas de chanter le vers (vice 
horrible), 1l s’agit de ne pas faire obstacle à ce que le vers 
chante de lui-même, lorsqu'il est construit pour cela, lorsqu'il 
possède en lui tous les rythmes et harmoniques du chant. Or 
il y a, jusque dans le rôle de don Salluste, des passages où 
le vers n’est pas un vers parlé, mais chanté (ex. : Quel est donc 
ce brigand qui, là-bas, nez au vent, etc.). À ces passages, 
M. Debucourt met une étrange sourdine. On dirait qu’il a 
honte de leur sonorité comme d’un bruit incongru. J'entends 
bien que don Salluste est un calculateur. Donc il raisonne, 
Mais le diable aussi raisonne sans être pour cela un « rai- 
sonneur », au sens bourgeois du mot. Différence de plan. 

Mademoiselle Marie Bell semble ne s’être pas donné la peine 
de distinguer suffisamment la mélancolie poignante de la 
reine d’avec la monotonie, et la beauté ne supplée point 
à tout. 

Que dire de M. Dux en don César ? César n’est pas un valet 
de comédie, mais un hidalgo tombé dans la gueuserie, déchu 
et resté fier, un chenapan joyeux qui a son point d’honneur, 

— au demeurant un garçon assez redoutable. Le rôle est 
plein de magnifiques morceaux de bravoure qui demande- 
raient à être « envoyés » et qui sont « boulés ». M. Dux a de 
l’esprit, des « moyens », mais sa voix forte, bien timbrée, sa 
diction parfaite demeurent dans le registre prosaïque, il 
leur manque la musicalité. 

Les maquettes des décors et des costumes sont de M. Jean 
Hugo, l’arrière petit-fils du grand poète. L'artiste s’est un peu 
assagi depuis le temps où il dessinait des maquettes pour 
l’adaptation que fit M. Jean Cocteau de Roméo et Juliette. 
Mais il a toujours son goût exquis, sa palette éclatante, son 
art de transposer les sujets dans une atmosphère de féerie. 


La version d’Othello que M. Jean Sarment nous a offerte à 
l’Odéon est la meilleure que je connaisse. On n’y sent nulle- 
ment peser cette sorte de gaucherie particulière qui nous 
gâte tant de traductions. En règle générale, quand la langue 
du texte original transparaît si peu que ce soit dans la version, 


… Un M EE 0 en Em oO 
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quand, sous prétexte de fidélité, la phrase traduite reste pri- 
sonnière des tournures de la langue étrangère, la traduction 
est mauvaise. Car la difficulté principale d’une traduction ne 
réside pas dans le vocabulaire, mais dans les tours et les 
mouvements. La recherche d’équivalence entre les mots 
n’exige que du savoir, de la patience — et le secours de bons 
dictionnaires, tandis que la version des tournures requiert 
du traducteur qu’il récrive et par conséquent repense le texte 
original. 

Mais M. Sarment ne s’est pas contenté de traduire, 11 a, 
par endroits, adapté avec beaucoup de tact le vieux texte admi- 
rable, opérant ici des resserrements heureux et là quelques 
légers déplacements utiles. Grâce à son talent d’écrivain et 
à son expérience du théâtre (qu’il honore depuis plus de 
vingt ans par son œuvre personnelle), il a fait là un travail 
qui mérite de durer. Je souhaite que désormais toutes les 
fois qu’on redonnera Othello, ce soit dans l’adaptation de 
M. Jean Sarment. 

Othello présente un intérêt spécial pour les hommes de 
métier et tous ceux qui aiment de considérer comment une pièce 
est faite. Nulle part, en effet, dans l’œuvre shakespearienne, 
la dramaturgie qui préside à l’agencement et à la liaison des 
scènes, aux préparations et aux progrès de l’action n’est plus 
apparente. Cela doit tenir à ce que la ligne générale de la 
composition est plus simple qu’en beaucoup d’autres pièces 
de Shakespeare. Sans doute la ligne, ici, n’est pas toute 
droite, elle a ses courbes et ses replis souterrains. Il n’en 
saurait être autrement dans un drame où la ruse et ses pièges 
dessinent la marche même des événements. Mais, dès la pre- 
mière scène, la voie que lago indique à Roderigo, encore 
qu'il n’en puisse prévoir à ce moment les circuits futurs, 
mène au but fatal. Tout se passe comme si Iago, lorsqu'il entre 
en scène pour la première fois, tenait un plan roulé dans sa 
main. Lui-même n’en connaît que l’un des bords, quand le jeu 
commence. Mais sur ce bord sont marqués le point de départ, 
l’amorce du chemin et sa direction. lago les montre à Rode- 
rigo, en lui dévoilant sa haine pour Othello, ses rancunes et 
sa soif de vengeance. Quelle sera cette vengeance ? Il ne le sait 
pas encore. Il sait seulement qu’il saura bien la trouver. Et 
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cela, il l’annonce. Iago annonce toujours ce qu’il médite ou 
ce qu’il va faire. À mesure que les événements se dérouleront, 
de son côté, il déroulera entre ses mains une partie nouvelle 
du plan secret, il y montrera du doigt quelque secteur imprévu 
de la route ténébreuse sur laquelle 1l s’avance. Vers la fin, les 
événements se précipitent et la route descend. Terrible pente. 
C’est à peine si Iago a le temps de dérouler la dernière partie 
du plan, celle qui touche à l’extrême bord. À ce moment, 
c’est moins lui qui commande que la pente qui l’entraîne. 
Bientôt le plan lui échappe des mains, 1l culbute, et touche 
enfin au terme, qui n’est point ce qu’il espérait, mais cet 
amoncellement de cadavres au fond d’un précipice. 

En ce qui concerne la construction dramatique, l’on remar- 
quera que, dans Othello, les monologues par lesquels Iago 
découvre ses desseins ont l’avantage de rendre inutiles les 
scènes intermédiaires que l’auteur aurait été dans la néces- 
sité de composer si le public n’était d’avance informé du coup 
que le traître prépare. Le personnage ayant pensé tout haut 
et l’auditoire étant mis par lui dans la confidence de 
ses intentions, lago n’a plus qu’à passer immédiatement à 
l'exécution, comme un escamoteur accomplit le tour annoncé. 
Sans doute ce mode d’abréviation est enveloppé d’un tissu 
psychologique qui dissimule la ficelle. Tout n’y est pas tendu 
vers l’action. Le raccourci nous fait avancer également dans 
la connaissance de l’âme qui se confesse à nous comme elle 
se livrerait au vent et à la solitude. Ce procédé est fréquent 
dans Shakespeare. C’est ainsi que Richard IIT annonce ses 
trames dès le lever du rideau. Nul souci de ménager des 
surprises, d’ajourner des révélations jusqu’à la dernière 
extrémité, comme dans le théâtre moderne. Celui-ci a poussé 
jusqu’à l’absurde ce jeu d’énigmes et de suspens. Combien 
avons-nous vu de scènes, d’actes, voire de pièces entières où 
il suflirait qu’un mot fût dit, pour que le débat n’eût plus 
d’objet ! Shakespeare, lui, joue cartes sur table. Malgré cela 
c’est toujours lui qui gagne. On objectera peut-être que les 
monologues d’Hamlet n’entrent pas dans le système que 
j'indique. Est-ce bien sûr? Les monologues d’Hamlet sont-ils 
pure rêverie ? Sont-ils si détachés de l’action? Ils nous livrent 
les hésitations du prince de Danemark. Mais les hésitations 
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d'Hamlet, n'est-ce pas là précisément toute l’action, tout le 
ressort du drame, le secret de sa marche constamment 
retardée ? 

Autre chose encore m’a frappé. Les hécatombes par les- 
quelles se terminent maints drames de Shakespeare ont été 
souvent l’objet de moqueries de la part d’esprits légers qui 
en ont fait des parodies. D’autres, avec le sérieux des pédants, 
en ont parlé comme d’une faiblesse, comme d’une façon 
bâclée d’en finir. Selon ces hommes graves, l’auteur précipi- 
terait ses héros dans la mort pour se débarrasser d’eux, et 
l'intérêt du drame s’arrêterait avant ce dénouement, qui 
n’aurait qu’une valeur de convention. Or, non seulement tous 
les instants du drame sont dirigés vers cette fin tragique et 
comme attirés, déterminés d’avance par sa fatalité, mais (et 
cela éclate au cinquième acte d’Othello) c’est dans le halète- 
ment de ces minutes forcenées et leur délire épouvantable, 
que le sublime monte le plus haut. C’est alors, dans les courts 
intervalles d’une action horrible et dans cette action même, 
quand la respiration n’est plus qu’un râle d’agonie, quand le 
sang partout ruisselle, quand les abîmes de la mort s’en- 
trouvent, c’est alors que la créature jette son cri le plus véri- 
dique, celui par lequel l’âme jaillit de ses derniers retran- 
chements. Ilago blessé, garroté, exhale un suprême défi où la 
haine se montre supérieure à la peur (« Je saigne, Seigneur, 
mais je ne suis pas tué ! ») tandis qu’Othello, toute fureur tombée, 
brisé d’affliction, très doux, déjà planant au-dessus du monde, 
murmure ce discours suprême et comme testamentaire où 
la grandeur de sa personne brille souverainement (« Je vous 
en prie, lorsque, dans vos lettres, vous raconterez ces mal- 
heureux événements, représentez-moi tel que je fus... »). 

, M. Jean Sarment, qui joue lui-même le rôle d’Iago, com- 
pose du personnage une figure intéressante, celle d’un homme 
faible et maladif, d’un subalterne prétentieux, aigri par un 
échec (cette misérable question d'avancement qui est à l’or1- 
gine de sa rancune). M. André Wasley campe une belle image 
du Maure. Peut-être le montre-t-il un peu trop simple d’esprit. 
Madame Marguerite Valmond n’est pas seulement touchante 
en Desdémone. Elle a su faire ressortir les accompagnements 
irritants de la candeur : la maladresse, l’insistance, et mar- 
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quer, outre cela, que l’innocence n’est pas ici virginale, mais 
passionnée, Mademoiselle Madeleine Silvain (Émilia), 
piquante et charmante durant les quatre premiers actes, a 
beaucoup de feu dans son emportement du cinquième. Il 
faut encore louer le style de M. Lucien Pascal en Cassio. 


La Comédie-Française nous a donné récemment le Fanal, 
un acte de M. Gabriel Marcel, dont les intentions, que je 
suppose profondes, sont restées pour moi, comme pour 
d’autres, assez obscures. 

Un homme divorcé et remarié avec une femme beaucoup 
plus jeune que lui, amie de la première, est revenu, après 
la mort de celle-ci, dans l’appartement qui fut celui de son 
premier ménage et où habite encore un grand fils, aujour- 
d’hui agrégé de philosophie, lequel était resté auprès de sa 
mère qu’on dit avoir été une femme admirable. Ce fils est 
fiancé à une jeune divorcée égoïste et dure, dont la robe rouge, 
dans cet intérieur gris, éclate comme une dissonance. Je ne 
dirai pas que ces fiançailles sont invraisemblables, car chacun 
sait que la gravité des jeunes gens, loin de les protéger, les 
rend plus vulnérables, plus enclins à faire sérieusement des 
bêtises. Survient la seconde femme du père. Elle avoue à son 
beau-fils qu’elle meurt d’ennui auprès de son vieux mari. 
Un homme, qui n’est autre que l’ancien mari de la dame en 
rouge, lui propose de l’emmener quelque part en croisière. 
Elle est sur le point de céder. Mais le jeune professeur peut 
la sauver, s’il consent à venir habiter chez son père — et elle. 
L’austère garçon refuse, parce que la combinaison offre, selon 
lui, ce danger qu’il deviendra bientôt, fatalement, l’amant 
de sa belle-mère. 

Conclusion : le jeune agrégé, qui, un quart d’heure aupa- 
ravant s’est disputé avec sa fiancée, rompt avec celle-ci. Il 
demande à son père que celui-ci revienne vivre dans l’appar- 
tement où toute la famille était réunie autrefois. Quant à sa 
belle-mère, 1l l’abandonne à ses tentations, à ce projet de 
voyage en galante compagnie. Après tout (ceci n’est pas dit, 
mais sous-entendu) cette femme n’est pas l’épouse de son père. 
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N'ayant pu se marier avec lui religieusement (du moins tant 
que vivait sa première femme, et l’on ne nous dit pas que, 
depuis la mort de celle-ci, la situation ait été régularisée) elle 
n’est que sa concubine, de même que la dame en rouge n’aurait 
été que la concubine du jeune homme. Ces monstres, qui 
sont en dehors du sacrement, ne méritent que d’être laissés à 
leur désordre. Le fils et le père vivront dans le culte de la 
défunte, qui fut la mère de l’un et la véritable, la seule épouse 
de l’autre. Ils passeront leurs soirées à commenter Blondel. 

Mais le « Fanal », dans tout cela, où est-il? IL serait, nous 
a-t-on expliqué, dans la Mort, dans la lumière que projette 
par delà le tombeau, l’âme de la disparue. Étrange lumière ! 
Immoralité des morales trop strictement confessionnelles, 
quand c’est un laïc qui prêche. Par bonheur, tout cela n’a 
aucune réalité humaine. Ce n’est qu’un jeu — pas très drôle. 


FRANÇOIS PORCHÉ 


15 Juillet 1938. 
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ACADÉMIE vient de choisir deux écrivains dont les élec- 
tions sont liées, et qui auront certainement du plaisir 
à se rencontrer. L’un est M. Maurois, dont 1l est parlé 
ailleurs. L’autre est M. Maurras'. On voudrait être sûr que 
l’auteur du Chemin de Paradis a été élu pour l’admirable 
fermeté de son style, pour son langage clair et robuste, pour 
sa poésie nue et secrète, pour cet art classique sous lequel 
on sent toute proche la pensée, comme le corps sous le voile 
des korès. 

Quels que soient ses mérites d’écrivain, c’est dans l’histoire 
des idées que M. Maurras aura voulu que sa place reste 
marquée. Pour mesurer l’étendue de son action, il faut se 
rappeler ce qu'était avant lui le parti royaliste; il faut 
avoir connu la Gazette de France de Janicot. Journal et parti 
étaient pareillement respectables. Le royalisme était tout 
fondé sur la fidélité. J’ai connu dans ma première jeunesse 
quelques-uns des hommes du parti. L’un demandait la révision 
du traité d’Utrecht. Tous n'étaient mus que par le sentiment 
de l’honneur. On avait porté le deuil du comte de Chambord. 
On attendait le renversement de la République d’un mouve- 
ment du peuple enfin éclairé. On croyait voir partout les 
signes d’une Restauration prochaine ; on en notait les symp- 
tômes et l’on vivotait dans une confiance pleine de supé- 
riorité, assuré d’être pur, et raillant avec pitié les « surnu- 
méraires de la République », comme on nommaït les Piou et 


1. Un article d'ensemble consacré à l’œuvre de Charles Maurras paraîtra bientôt 
dans la Revue de Paris sous la signature d'André Rousseaux. 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE Â6? 


les Albert de Mun. Que le seul journal vivant, lu par la vieille 
France, fût Le Gaulois d'Arthur Meyer, c'était l’épine dans 
l’œil. À plusieurs reprises, on avait essayé de le supplanter, 
sans y réussir. Le Gaulois était indispensable : on recevait 
de lui des opinions toutes préparées en première page, et 
à la page suivante les nouvelles les plus nécessaires, mariages, 
naissances, deuils, réceptions, voyages. Les relations person- 
nelles de Meyer avec les chefs du parti seraient bien curieuses 
à connaître. Quand un abonné, un simple gentilhomme de 
province, lui envoyait une lettre hautaine, 1l répondait lui- 
même, avec la plus grande courtoisie, sollicitait des avis et 
n’en tenait aucun compte. Enfin le sentiment monarchique 
était, comme au temps de Charles X, étroitement lié au sen- 
timent religieux. La fleur de la jeunesse royaliste s’était 
jadis engagée dans les zouaves pontificaux. Je ne les ai connus 
qu’à l’âge des rhumatismes. Ils y faisaient encore figure 
chevaleresque. 

C’est dans ce milieu que les idées de l’Action Française, 
fondée en 1899, éclatèrent comme une. bombe. Cette nouvelle 
génération de royalistes se fondait non plus sur le sentiment, 
mais sur la raison. Des jeunes gens, venus d’origines très 
diverses, s'étaient fait individuellement cette conviction que 
la monarchie était le régime de la France. Beaucoup d’entre 
eux n'étaient pas religieux et avaient une tendance à faire de 
l'Église un instrument de la politique. Ils parlaient crûment 
et attaquaient avec une verve violente non seulement leurs 
adversaires, mais les vieux royalistes. Doumic, qui avait 
crié « Vive le Roi ! » au concours général, ne fut pas épargné. 
Certaines attaques étaient injustes, et quelquefois atroces. Avoir 
accusé de servilité Faguet, à qui, pour son indépendance, le 
ministère Combes avait interdit de présider une distribution 
de prix, était au moins une fâcheuse erreur. Mais dans le feu 
de la bataille, on n’y regardait pas de si près. 

Le mouvement s’étendait, gagnait rapidement la jeunesse. 
Il suffit d’avoir assisté, par exemple, pendant un bref passage 
de madame la duchesse de Guise, à Paris, à l’hommage que 
lui apportaient des cœurs fidèles, pour être émerveillé de la 
diversité entre ces hommes, jeunes ou vieux, qui croyaient 
tous au bienfait monarchique. Vinrent des jours divers. Le 
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temps passa, qui transforme tout. Ce n’est pas ici le lieu 
d'étudier l’évolution de l’histoire. Quel que doive être l’avenir, 
et de quelque façon que celui-ci juge l’Action Française, il 
restera à M. Maurras d’avoir assemblé et dirigé un mouvement 
des esprits dont l’histoire devra tenir compte. 

C’est, j'imagine, comme homme représentatif autant que 
comme grand écrivain que l’Académie l’a choisi. En quoi 
consistaient exactement à la fin du xix° siècle les idées qui 
ablaient avoir un tel retentissement? Elles sont exposées. 
avec une clarté passionnée dans une brochure parue en 1898 
et qui s’appelle Trois idées politiques. On y voit comment 
littérature, politique, philosophie et histoire ne font qu’un 
dans l’esprit de M. Maurras. On avait commémoré cette 
année-là le centenaire de la naissance de Michelet, le cinquan- 
tenaire de la mort de Chateaubriand, et l’on avait élevé un 
buste à Sainte-Beuve. De là, trois articles d’une vigueur et 
d’une originalité qu’on ne peut contester. L'auteur com- 
mence par montrer comment Chateaubriand est juste à 
l’opposé de cet ancien régime dont on veut qu’il soit le sym- 
bole. L'État français d’avant 89 était monarchique, hiérar- 
chique, syndicaliste et communautaire. Chateaubriand est 
un personnage isolé. L'État français était fait de ses races 
et de ses sols. Le goût politique de Chateaubriand s’inspire 
de l’Angleterre ; il aime le libéralisme, le gouvernement 
parlementaire et le régime de cabinet. La vieille France 
avait l’esprit classique, plus sensible aux rapports des choses 
qu'aux choses mêmes et gouverné par la raison. « Chateau- 
briand désorganise le génie abstrait en y faisant prévaloir 
l’imagination. » Et voici le plus grave : « La vieille France 
professait un catholicisme traditionnel qui, soumettant les 
visions juives et le sentiment chrétien à la discipline reçue 
du monde hellénique et romain, porte avec soi l’ordre naturel 
de l’humanité. » Les visions juives, c’est évidemment l’Évan- 
gile, et il est difficile de ne pas s’apercevoir que la phrase 
sent le fagot. M. Maurras condamne Chateaubriand pour avoir 
négligé la doctrine au profit du sentiment. Mais sa propre 
doctrine est beaucoup plus inquiétante. « Avec ses physiciens 
et ses géomètres, dit une note, avec ses sophistes, ses artistes 
et ses poètes logiciens, avec Phidias, avec Aristote qui ouvrit 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 469 


un monde nouveau, l’on peut dire que l’ancienne Grèce posa 
le fondement de la science, de la philosophie et de la religion 
positives. » Qu'est-ce au juste que la religion positive et 
comment s’accorde-t-elle avec la religion révélée? Pensant 
grec en philosophie, pensant latin en politique, et composant 
de cette double pensée le classicisme de l’ancien régime, 
M. Maurras a construit un édifice dont l’élan dépasse de 
beaucoup ses étais et dont on ne peut nier la belle architecture. 


*X x 


M. Jacques Chenevière a écrit avec une grâce attendrie, un 
peu ironique et détachée, un peu mélancolique et nostalgique, 
une Éducation sentimentale !. Il a divisé son livre en trois 
nouvelles, mais ces nouvelles ne sont que des étapes dans le 
progrès d’un même sujet. C’est, comme le dit l’auteur, un 
apprentissage interrompu et repris. 

Le premier conte est un souvenir d’adolescence. Ce qui 
s'y passe compte à vrai dire fort peu. Seuls les personnages 
importent. Le premier est l’auteur, ou du moins le personnage 
qui parle à la première personne, et qui se nomme Henri Mar- 
lier. Comme on peut s’y attendre, il n’est pas très nettement 
déterminé. D’une part, il est la changeante adolescence. 
D’autre part, peut-on attendre de celui qui parle qu’il ait 
une vue nette de son propre caractère ? Enfin est-ce nécessaire ? 
Il est la cire où s’imprime l'expérience et nous le reconnai- 
trons d’autant mieux qu’il n’aura pas de forme propre. La 
première aventure qu’il nous raconte se place vers ses dix- 
sept ans. Et dès les premières pages nous nous apercevons que 
les camarades qui y sont mêlés sont tout aussi indéterminés 
que lui. Cette indétermination fait même le charme du livre, 
et sa jeunesse. Que deviendront-ils dans la vie, ces jeunes gens 
dont nous voyons les premiers émois, les premiers gestes indé- 
pendants, les premiers signes de caractère ? 

Le milieu est celui de la bourgeoisie riche à Paris, tout au 
début du xx° siècle, bien avant la guerre, dans le quartier du 
parc Monceau et de l’avenue de Messine. « Mes parents, dit 
Henri Marlier, connaissaient un peu madame Desgenins.., 


1. Valet, dames, roi (Calmann-Lévy). 
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Je la savais riche, à en juger par le coupé bien attelé qui, les 
jours de très mauvais temps, menait parfois Philippe au 
lycée ; et il m’arrivait de croiser, selon la saison, ce coupé 
ou une victoria, traversant au pas le parc Monceau, avec une 
jolie dame blottie dans sa pénombre ou souriante sous son 
ombrelle. » Ce Philippe Desgenins, l’ami d'Henri Marlier, 
est un joli garçon, élégant, fils d’une mère veuve, mûri et gai 
à la fois, et qui au début de sa philosophie commence à faire 
de la tuberculose osseuse. Non seulement les deux garçons se 
connaissent, étant à la fois camarades de lycée et voisins 
mais un lien de plus est formé entre les deux familles par 
madame Armandier, intime amie à la fois de madame Marlier 
et de madame Desgenins. Cette madame Armandier est une 
très jolie femme, aux ravissants yeux bleus, grande et mise à 
ravir, rêveuse et sensible, et pas très heureuse. Elle a une fille 
de seize ans, Muriel, qui va être l’énigmatique héroïne de 
l’histoire. | 

Ainsi le conte est comme un tableau composé sur deux regis- 
tres : sur l’un, les trois mères, des jeunes femmes encore, 
dont nous ne saurons pas grand’chose, sauf quand par 
moments elles se rapprocheront de nous; sur l’autre, les 
trois enfants, Philippe Desgenins, Henri Marlier et Muriel 
Armandier : deux camarades et une fille de seize ans, encore 
un peu backfish. Les conditions ordinaires d’une telle ren- 
contre sont troublées par la maladie de Philippe. Toute 
l’aventure reste enveloppée d’incertitude, comme elle le serait 
dans la réalité et c’est peut-être ce qui lui donne un air de 
vérité vivante. Philippe aime-t-1l Muriel? Sans doute. Muriel 
aime-t-elle Philippe ? Elle est du moins pour lui la plus dévouée 
des amies. Et nous voyons bien que quelque chose de plus a 
été arrangé, ou du moins entrevu, par les mères. Voici la ver- 
sion donnée par madame Armandier : « Racontez-moi com- 
ment vous trouvez Philippe, demande-t-elle à Henri Marlier. 
Un peu sauvage? Quoi qu’il soit hors d’affaire, Dieu merci, 
son état présent l’attriste : 1l a de la fierté... Mettons de 
l’amour-propre. Oui, je crois que ma petite Muriel est la 
seule jeune fille qu’il supporterait de voir, tant qu'il est 
infirme, comme il dit. C’est qu’il la connaît depuis toujours. » 
Et elle ajoute d’une voix rêveuse : « Philippe adore Muriel. 
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C’est une des plus jolies choses de la jeunesse que cette confiance 
entre un grand garçon et une grande petite fille. Et même s’il 
n’en reste rien plus tard que des souvenirs un peu tendres, 
c’est déjà bien... » Elle dit encore : « Notre vie est si hasar- 
deuse, à nous autres femmes. Je tremble déjà pour Muriel, 
quelquefois. Alors il m’est doux de la voir ici, entre sa mère, 
Philippe et moi, protégée, aimée. » 

Mais cette Muriel, que pense-t-elle au juste? Le sait-elle 
elle-même”? Les trois enfants sont réunis chez madame Des- 
genins, en Poitou. Et Muriel ne peut se tenir d’agacer Henri. 
Leurs conversations ont toujours été sur ce ton railleur et 
provocant, et Henri en est exaspéré : sentiment trouble, où 
il y a l’envie de gifler cette fille insolente et sournoise, de la 
secouer comme pour faire tomber d'elle cette coquetterie, de 
l’embrasser. Et c’est bien ce qui arrive, à un moment où par 
malheur Philippe ouvre la porte. Qu’a-t-il vu? Nous ne le 
saurons jamais. Sa maladie lui donne déjà un sang-froid 
d'homme mûr, en lui laissant des naïvetés d’enfant. Nous ne 
saurons jamais non plus ce qui se passe entre Muriel et lui. 
On les laisse seuls, avec une évidente complaisance. Muriel 
refuse les promenades pour tenir compagnie à Philippe. 
Jusqu’à quel point sont-ils engagés l’un vers l’autre ? Jusqu’à 
quel point les avances de Muriel à Henri sont-elles des tra- 
hisons? Ces trahisons, Henri essaie de les cacher en les cou- 
vrant de mensonges et d’histoires fabuleuses. Cet enfant est 
déjà un homme qui trompe son ami. Toute la fin de la nouvelle 
est faite de cette incertitude et de cette équivoque. On a le 
sentiment qu’on pourrait écrire ce premier drame amoureux 
de deux ou trois façons dont aucune ne serait ni tout à fait 
juste ni tout à fait fausse. Et ce chatoiement est exactement de 
la vie à son début, l’instabilité de la lumière matinale. 

Les deux autres contes sont plus simples et plus fixés. Le 
second est l’étonnante aventure d’une petite amie, nommée 
Huguette, qui est soufflée à Henri par un roi de passage à 
Paris. Cet intermède plaisant fait de scènes pittoresques, 
nous conduit à la dernière histoire qui, comme la première, 
est racontée plutôt qu’expliquée. Et c’est bien naturel, puis- 
que le garçon de vingt ans, qui la raconte, est bien incapable 
de l’expliquer lui-même, le principal personnage étant la 
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femme de trente ans qui mène tout. Cette facon de nous faire 
connaître un drame sentimental par celui qui n’y comprend 
rien est très ingénieuse et très vraisemblable. Donc cette fois, 
Henri a une bonne fortune, que nous attendions et qui lui 
était due, au bout d’un livre consacré à ses aventures de 
jeunesse. Et le récit de cette bonne fortune a beaucoup de grâce. 
Mais madame Hariel se donne et se reprend dans la même 
journée. Cette fois encore nous ne pouvons nous flatter de 
connaître exactement le fond des choses. Et même l’histoire 
qu’on nous raconte est assez contraire à ce qu’on croit géné- 
ralement des femmes. Enfin tenons la pour vraie et conten- 
tons-nous de l’explication qui nous est donnée. Madame Hariel 
a consenti à être la maîtresse d'Henri parce qu’elle désirait le 
garder, maïs c’était pour en faire aussitôt un ami. L'amour 
n’a été que le passage, qu’elle croit nécessaire, vers l’amitié. 
C’est la théorie du clou d’or, comme la nomme Sainte-Beuve. 
Mais Sainte-Beuve était-il entièrement sincère ? 


*X x 


‘ I y a beaucoup detalent dans lelivre de M. Christian Mégret : 
Ils sont déjà des hommes". I est assez difficile de dire en quoi 
ce talent consiste, maïs on le sent partout. La donnée est simple 
jusqu’à être élémentaire. Une tragédienne lyrique, parvenue 
dans la retraite à une double opulence, a fondé dans la ban- 
lieue un Refuge pour les orphelins d’artistes dramatiques, 
lyriques et chorégraphiques. Le livre commence le jour de 
la distribution des prix, en 1914, et il s’achève deux mois 
plus tard, au lendemain de la Marne. Après la distribution, 
ceux des orphelins qui ont encore une famille sont partis en 
vacances. Il n’est resté au Refuge que ceux qu’on appelle les 
orphelins complets. Il y en a six : Pierre est un garcon blond 
de dix ans, qui, à vrai dire, a encore sa mère ; celle-ci est une 
artiste lyrique qui fait une tournée en Amérique du Sud ; 
de tous les personnages du livre, Pierre est celui en qui l’auteur 
a mis toutes ses complaisances : de sorte qu’il sera sensible, 
rêveur, intelligent, honnête. Le reste est une clique épou- 
vantable. Il y a d’abord l’aîné, Jean, dit Nick Carter, ou Jean 
1. Fayard. 
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la Brute, forte tête, vantard, tyrannique, avec tous les vices, 
mais le seul qui sache tenir un fleuret ou dessiner une vis, 
__ Jes seules choses qu’on leur enseigne. Puis vient le plus 
paresseux de tous, Cote du Co, de son nom Alain Duval. 
«Cote du Co aimait jongler avec les syllabes et faisait du 
langage un puzzle en désordre construit sur des rapproche- 
ments phonétiques, des significations imaginaires, Ou bien 
encore sur le hasard le plus pur. » De l’hymne du Refuge : 
Salut à notre bienfaitrice, il a fait : Salut à notre pain d'épice. 
Il marche en zig-zag, avec des changements de pied, suivant 
une danse compliquée dont il semble découvrir les règles à 
l'instant même. Il marche dans les orties. Il mange n’importe 
quoi, de la sciure de bois et des araignées. Après ces per- 
sonnages de premier plan, vient Francois, le plus intime ami 
de Pierre. Ils découvriront ensemble un grenier, où l’on 
pénètre par le toit, et dont ils se feront une retraite enchantée. 
Il y a encore Guy et le petit Hervé, qui a six ans. 

Les six enfants, avec le directeur Berlahuc et le surveillant 
Jambolt, sont surpris au Refuge par la mobilisation. Berlahuc 
rejoint et ne tarde pas à être tué. Les garnements restent seuls 
avec Jambolt, un ancien soldat, hérissé et boïteux, point 
méchant homme au fond, que la guerre rend fou. Les enfants 
le tourmentent, la femme de ménage, aigrie par le départ 
de son fils, le persécute. Mais ce qui l’achève, c’est l’arrivée 
des premiers blessés, hospitalisés dans un couvent mitoyen 
avec le Refuge. Les circonstances tournent contre lui, et aussi 
ses propres sentiments. La Bienfaitrice alertée, apparaîtra, 
inquiète et furieuse, le jour où les enfants éméchés célèbrent 
par un déjeuner tumultueux la victoire de la Marne. Jambolt 
est renvoyé et le livre finit là. 

Ce qui en fait le charme, c’est qu’il nous transporte tout à 
coup, avec une extraordinaire vérité, dans le règne de l’en- 
fance. Ces polissons pensent et parlent en enfants. Ils voient 
le monde comme on le voit à leur âge. Pierre est un peu 
embelli ; mais ses rêves, ses jeux, ses regrets, son univers sont 
exactement ceux d’un gamin de dix ans. Les chefs de bande, 
Nick Carter et Cote du Co, vicieux, obscènes et sournois, 
ne sont que trop ressemblants. Les drames puérils passent 
avec une effrayante facilité au plan des grandes personnes, 
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Celles-ci dominent l’action, comme les dieux dominent la 
bataille. Ce sont des figures redoutables et misérables, en 
somme fragiles et faciles à blesser. Leurs décisions, leurs 
pensées, leurs revirements sont incompréhensibles. Elles sont 
là pour ennuyer les enfants et leur imposer des lois qu’elles 
n’observent pas elles-mêmes. Les malheurs qui arrivent à 
ces guignols démesurés touchent peu l’univers véritable qui 
comprend les humains de six à treize ans, ceux qui jouent au 
Peau-Rouge, qui observent les lois de la jungle et qui, peut- 
être parce qu’ils sont des enfants, sont déjà des hommes, beau- 
coup plus qu’ils ne le seront plus tard. 
La 


HENRY BIDOU 
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SOUVENIRS BRITANNIQUES 


Sans remonter aux alliances cel- 
iques ou à la grande fraternité 
omaine, le curieux d’histoire pari- 
ienne trouve en notre ville bien des 
ouvenirs communs aux Anglais, 
pux Écossais et aux Français. 

En 1180, cent ans après que les 
ormands ont annexé l’Angle- 
re, quand la même langue est 
mcore parlée des deux côtés du 
anal, le Londonien Josse, au retour 
le Terre Sainte, fonde à Paris, près 
Hôtel-Dieu, le « Collège des Dix- 
huit pauvres écoliers », premier en 
late des collèges parisiens et loin- 
ain ancêtre de la Fondation franco- 
britannique à la Cité Universi- 
aire. Le bâtiment dura jusqu’au 
































XVIe siècle (emplacement du Parvis 
Notre-Dame), les bourses jusqu’à 
la Révolution. 

Sept ans plus tard, le fils aîné 
du roi d'Angleterre Henri II, 
Richard Cœur de Lion, arrive à 
Paris, invité par Philippe-Auguste 
à séjourner en son palais (le Palais 
de Justice). Philippe et Richard ne 
se quittaient plus, « le jour, ils man- 
geaient à la même table, au même 
plat et, la nuit, couchaient dans le 
même lit ». Grâce à quoi, Henri II 
fut assez proprement déconfit par 
le Capétien. 

C’est encore au Palais de Jus- 
tice que le frère et successeur de 
Richard, Jean sans Terre, est reçu 
































en mai 1201. Philippe-Auguste va 
l’attendre à Saint-Denis, le ramène 
au Palais et, dit Rigord, « pour- 
voit magnifiquement à ses besoins. 
Des vins de toute espèce, tirés pour 
lui des celliers royaux, sont pro- 
digués à sa table et à celle de ses 
chevaliers. Le roi de France lui 
donne des présents de toute nature, 
or, argent, riches étoffes, chevaux 
d'Espagne... » 


Ces deux précédents historiques 
peuvent inspirer M. Lebrun : le 
Palais existe encore. 


Mais la forteresse des Templiers 
(emplacement du square du Tem- 
ple) est détruite où, le 28 mai 1258, 
le bon roi saint Louis, pour régler 
« définitivement » les querelles anglo- 
françaises, rendit à Henri III 
d’ Angleterre, qui l'était venu voir, 
les domaines conquis sur l’ Anglais 
en Limousin, Périgord et Quercy 
par un traité resté fameux. Jus- 
qu’alors, il n’était pas d’usage de 
« céder à l’ennemi vaincu ce que 
l'ennemi vainqueur eût à peine 
obtenu ». Autre précédent. 


Sous le même règne, en 1246, un 
Anglais devenu abbé de Clair- 
vaux, Étienne de Lexington, avait 
fondé pour ses moines le collège des 
Bernardins — nous en avons ici 
même célébré le beau réfectoire 
(rue de Poissy, n° 24). — Au 
siècle suivant, les souvenirs bri- 
tanniques à Paris sont encore uni- 
versitaires : le collège des Écossais 
est fondé en 1325, par David, 


évêque de Murray (emplacemen 
n° 20, rue du Cardinal-Lemoiy 
le nom de la rue des Angl 
(naguère entre la rue Galande 4 
rue des Noyers) atteste la prés 
de nombreux écoliers. 


Le temps où les relations fran 
anglaises furent les plus intimesn 
pas laissé dans ce pays les me 
leurs souvenirs. À la fin de 
guerre de Cent ans, après 
désastres et le traité de Troy 
Henri V d'Angleterre 


entre 


Charles VI le Fol, On leur jow 

Mistère de la Passion devant 

Palais puis Charles va coucher à 
logis Saint-Paul (entre les rw 
Saint-Paul, Saint-Antoine € 

Seine), tandis qu’'Henri se met à 
sûreté au château du Low 
(emplacement de la Cour Carr) 
Quand il s’absente, il laisse ii 
garnison et gouverneur : « Pan 
disait Chastellain, est devenu u 
nouveau Londres. » 


Onze ans après c’est pire encor 
Henri VI (fils du précédent, m 


bre 143], il va coucher au Palu 
d’où il part, le lendemain, pour“ 
faire sacrer à Notre-Dame, au m 
lieu d’une aliégresse populaire u 


ford, régent de France, l’accompagnt 
qui fait sa résidence à l'hôtel de 
Tournelles (au nord de la place dg 
Vosges). Le Dauphin, fuuk 





es VII, n’est plus que le 
oi de Bourges ». 


a roue tourne. Au XVIe siècle, 
sis voit passer Marie Stuart, 
we de François IT, du trône de 
ane au trône d'Écosse; les 
wanteurs de la Mégisserie tra- 
ent des objets confisqués aux 
ises catholiques d’outre-Manche ; 
ques de Béthun, archevêque de 
hasgow, fond l’ancien collège des 
yssais avec un séminaire des- 
à reconquérir l'Écosse à la 


aie foi (65, rue du Cardinal- 


moine ). 


Mais Albion s’entête. En 1642, 
sont des Bénédictins anglais qui 
nnent s'établir à Paris (hôtel de 
« Schola Cantorum », 269, rue 

mnt-Jacques ), suivis en 1644, par 


s « Filles anglaises » (emplace- 
ent de l’École polytechnique, vers 
est). Tous doivent prier pour la 
re nation que fuit Henriette de 
rance, fille d'Henri IV et veuve 
: l'infortuné Charles Ier : elle s’éta- 
lit, à la fin de 1652, au Palais- 
oyal avec sa fille Henriette- Anne, 
h future Madame, belle-sœur de 


ous XIV. Enfin, le dernier 


décmÉtuart qui fut roi d'Angleterre, 


Palai 


acques ÎT, se réfugie en janvier 


089 à Saint-Germain-en-Laye, où 


meurt le 16 août 1701. Son corps 
St alors déposé aux Bénédictins 


Bed nglais, son cerveau dans la cha- 


elle des Écossais. 


Son petit-fils, Charles-Édouard, 
ne dans son hôtel du faubourg 


Saint-Honoré la vie d’un grand 
seigneur, en campagne celle d’un 
prétendant. Le 10 décembre 1748, 
la France le sacrifie à la paix euro- 
péenne ; saisi à l'Opéra (Paluis- 
Royal, rue de Valois), il est lié 


de cordons de soie et transféré à 
Vincennes, puis expulsé. 


Sous Louis XVI, nos princes 
sont anglomanes : le duc de Char- 
tres, le comte d’ Artois qui rêve de 
créer à l’ouest de Paris un quartier 
« à l'anglaise », la Nouvelle- 
Londres. Le projet échoue. Faute de 
mieux, Artois et Chartres accli- 
matent les courses de chevaux dans 
la plaine des Sablons (quartier des 
Ternes ). 


Passons vingt autres souvenirs. 
Après l’hiatus révolutionnaire, les 
Anglais, la paix d'Amiens signée 
(1802), affluent à Paris, d’où les 
guerres napoléoniennes les chassent 
à nouveau; cependant, leurs éta- 
blissements religieux sont rétablis 
(1800-1806) mais il faut attendre 
la Restauration pour que l’Angle- 
terre prenne en notre ville un établis- 
sement stable. L'ambassade s’ins- 
talle en 1814, pour n’en plus bouger, 
dans l'hôtel Charost (39, faubourg 
Saint-Honoré) où l’empereur d’Au- 
triche venait de passer (1814), où 
Pauline Bonaparte avait vécu 
onze ans (1803-1814). 


Depuis les Stuart, aucun prince 
anglais ne nous avait fait visite 
quand la reine Victoria vint voir 


Napoléon III (18-26 août 1855). 





Les Tuileries, l'ambassade, l'Ély-  léon 111 (1853) et récemment r 
sée la reçurent, moins souvent que à neuf. Souhaitons que k ( 
son fils Édouard qui, prince de d’Orsay plaise aux Windsor com 
Galles ou roi, fut une figure «très le Palais de Justice, le Louvr, 
parisienne ». Palais-Royal, le Marais, le f 
bourg Saint-Honoré avaient 
plaire aux Hanovre, aux Stu 
aux Lancastre et aux Plantage 


George VI et la reine vont habi- 
ter l’austère et somptueux palais 
des Affaires Étrangères commencé 
par Louis-Philippe, fini par Napo- PIERRE D'ESPEZEL 
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Elysées. — Paris (VIIP). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Malgré les encouragements 
méritoires qui leur sont donnés 
par les professionnels de la 
Bourse, les capitaux de place- 
ment ne se décident que bien 
modérément à apporter leur 
concours au marché. 

C’est l’impression que laissent les tentatives de reprise 
qui se sont manifestées dans les derniers jours du mois écoulé 
et dans les premiers de cette quinzaine. 

N’hésitons pas à dire que c’est regrettable, bien qu’on 
puisse l’expliquer par les déceptions éprouvées dans le passé. 

On doit en prendre son parti sans négliger de constater et 
de répéter que, en dépit des difficultés présentes, qui demeu- 
rent, les perspectives générales tendent néanmoins à s’orien- 
ter vers l’amélioration. 

La spéculation professionnelle sait qu’elle encourt des 
risques : c’est même l’essence de son métier. Elle joue les 
conséquences de probabilités, souvent fugitives qui lui appor- 
teront, à brève ou lointaine échéance, un résultat qui ne sera 
pas toujours celui qu’elle avait escompté. L’échec ne la rebute 
guère. Quand elle a perdu au jeu elle se hâte de tenter de se 
refaire. 

Il en va tout autrement des capitaux de placement. L’in- 
succès les décourage immédiatement et les rend timorés. Ils 
ne bâtissent, d’ordinaire, que sur des réalités tangibles et 
c’est pourquoi, durant les périodes troublées, ils s’abstiennent 
généralement, plus enclins à agir dans la crainte — par la 
vente — que vers l’espoir — par l’achat. 

Les possibilités d’espoir se manifestent, cependant, peu à 
peu, depuis quelque temps. Les longs trains de décrets que 
nous venons de voir défiler le mois dernier tentent de remettre 
un peu d'ordre dans un désordre destructif qui paraissait 
inextricable. Ils comportent, encore, hélas! bien des incon- 
vénients et même quelques erreurs. Mais, enfin ils témoignent, 
dans l’ensemble, d’un désir méritoire de redressement dont 
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la Bourse ne pouvait pas négliger de tenir compte. C’est ce 
désir que la spéculation a souligné en orientant nos valeurs 
dans la voie de la reprise. Elle y était d’ailleurs encouragée 
par d’heureuses coïncidences : la vigoureuse reprise de la 
Bourse de New-York, le relèvement des prix de la plupart 
des grandes matières premières et, aussi, une perspective 
de détente, sous l’action persévérante de l’Angleterre, dans 
les délicates controverses internationales. 

Mais les capitaux d’épargne, n’ayant pas encore perçu 
ces meilleures perspectives, demeurent hésitants et tardent 
à venir épauler les initiatives du marché. 

Il est bien probable qu’ils ne s’y décideront que lentement 
en souvenir des épreuves des dernières années. Cependant, 
parmi eux, il y en a d’avisés qui sauront certainement ne pas 
attendre que le train soit parti pour se décider à le prendre. 
Parmi eux les plus diligents ne peuvent manquer d’être frap- 
pés de la recrudescence caractéristique des émissions nouvelles 
qui se présentent depuis environ deux mois. C’est l'indice 
incontestable qu’un important changement s’amorce sur le 
marché financier comme dans la grande industrie. Ce mou- 
vement doit être particulièrement favorable pour les capitaux. 
Logiquement il doit les ramener dans la voie du travail et de 
la productivité. 

Bref, le marché financier est en train de s’engager dans un 
tournant décisif après lequel pourra commencer d’appa- 
raître la voie nous ramenant vers une prospérité depuis 
longtemps perdue. L'important va être, est déjà, de s’y enga- 
ger avec discernement avant que surviennent les bousculades 
téméraires de la foule. 








ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 








Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique, doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8e). 


